Nu toţi copiii mamei şi ai tatei, câţi mai trăim, ne adunasem acolo, în 
faţa casei noastre de la Omida. Am spus casa noastră, adică a tuturor 
fraţilor şi surorilor, şi am spus greşit. Casa aceea, de la Omida, în care 
trăieşte de mulţi ani sora mea Elisabeta, nu mai e casa noastră, e casa 
ei, numai a ei. Şi nici nu mai este aceeaşi în care ne-am născut şi am 
crescut, Cumnatu-meu Sămânţă, bărbatul soră-mii Elisabeta, după ce a 
luat din partea noastră, a tuturor, act la mâna că nu ridicăm nicio 
pretenţie la moştenire, a dărâmat vechea casă şi, pe acelaşi loc, cu un 
pas numai spre miazăzi, a ridicat alta, nouă, cam tot atât de mică şi de 
întunecoasă ca şi cealaltă. Când se dărâmă o casă este ca şi cum ar 
muri cineva. Ar muri cineva... Ca şi cum ar muri cineva... Acolo, în casa 
aceea dărâmată de cumnatumeu Sămânţă, a murit bunicul al cărui 
nume îl port, acolo a murit soră-mea Rada şi frate-meu Alexe, acolo a 
murit mama. Tata a murit în căsuţa de alături, într-o odăiţă aflată între 
bucătărie şi micul atelier de fierărie al cumnatului meu. În casa cea 
nouă până acum n-a murit decât acela care a constmit-o, cu banii lui şi 
cu sudoarea lui, cumnatu-meu Saminţa adică. Ce să te mii superi şi ce 
să te mai întristezi?! în alte case din satul nostru Omida, de pe lunga, 
îngusta şi săraca Vale a Călmățuiului, au murit mult mai mulţi oameni 
decât în casa noastră. În unele au murit toţi cei ce le locuiau... Toţi... 
Toți cei ce le locuiau... Cu noi, cei născuţi din Tudor şi din Dumitra, din 
Tudor şi din Maria, din Maria şi din Radu Ochian, soarta a fost blajină. 
Consider că soarta a fost blajină în primul rând cu frate-meu Alexe. 

— Dragul de el... dragul de el, cum îi spunea mama când şi-l 
amintea, n-a trăit decât şapte zile! N-a avut deci cum cunoaşte nici 
dulceaţa lumii, dar nici întristarea şi amarul ei. 

Sora-mea Rada a murit greu şi, ca orice împuşcat în gât, s-a chinuit 
mult. Ea a împlinit vorbă cu vorbă cântecul care spune, cu dreptate 
după unii, fără dreptate după alţii: 

Are-n lume noroc, are, cine moare fată mare, are-n lume norocel cine 
moare mititel... 

Mama a murit în miez de noapte. Şi peste câţiva ani, tot în miez de 
noapte avea să moară şi tata. Trăiam la Bucureşti. Ma duceam destul 
de rar pe la Omida, într-o noapte — era pe la începutul toamnei — m- 
am trezit brusc din somnul adtnc. Nu vreun zgomot oarecare mă 


trezise, ci puternica impresie ca mă îneacă un miros gros, de tămâie. 
Am sărit repede din pat, am aprins lumina, am deschis ferestrele şi am 
trecut din odaie în odaie, sa văd dacă nu cumva printr-o întâmplare 
absurda s-a aprins casa. Mirosul de fum de tămâie persista. M-am uitat 
la ceas: erau orele unu. Am lăsat ferestrele deschise, m-am culcat şi am 
adormit din nou. M-am trezit ca de obicei la orele cinci. Peste oraş 
zburau zorile fumurii. M-am spălat, m-am bărbierit, m-am îmbrăcat, mi- 
am luat micul dejun, iar la orele şase mă aflam în redacţie, la masa de 
lucru. Ziarul la care lucram apărea înainte de prânz, cam pe la 
unsprezece, şi jumătate din el era scris dimineaţa, cu note şi articole pe 
marginea celor mai noi evenimente. Pe la orele nouă, munca mea 
redacțională pe întâia jumătate a zilei era aproape terminată. Am plecat 
şi, trecând Calea Victoriei, am intrat în Capşa, unde, la ora aceea, 
înainte de a începe să alerg în căutarea unor subiecte de articole ori de 
reportaje pentru a doua zi, obişnuiam să fumez câteva ţigări şi să beau 
un filtru. Acolo, în cafenea, peste o jumătate de oră, m-au găsit 
reporterul Savu şi fratemeu Stefan, care mă căutase la redacţie pentru 
a-mi aduce ştirea care-i venise prin telefon de la Omida, că în cursul 
nopţii a murit mama. Am cumpărat cele necesare pentru o cuviincioasă 
îngropare. Am închiriat o maşină de piaţă şi am plecat la Omida 
împreună cu frate-meu Ştefan. 

Peste cinci-şase ore, când am ajuns acolo, mi-a ieşit înainte sora- 
mea Elisabeta, plânsă, cu faţa trasă. Am întrebat-o: 

— Când a murit? 

— Azi-noapte, la ora unu. 

— De unde Ştii că a murit la ora unu şi nu mai devreme sau mai 
târziu? 

— Pentru ca tocmai atunci, când ca murea, trecea trenul de unu 
noaptea ţi apoi m-am uitat ţi la ceas: era unu fix. 

Am intrat în casă. Mama dormea întinsă pe pat, pe patul în care 
dormise somn adevărat ani şi ani alături de tata. Era galbenă la faţă, ca 
turta de ceară. Ochii şi-i ţinea închişi ţi obrazul îi era uşor mâhnit, iar 
buzele... Buzele i se făcuseră albe... albe ca hârtia. Purta cimber negru, 
nou, ghiurt negru, nou, fustă neagră, nouă, ciorapi negri, noi, pantofi 
negri, noi — ea, care umblase aproape toată viaţa desculţă! Mâinile şi 


le ţinea împreunate pe piept şi erau şi ele galbene. În odaie mirosea a 
tămâie ţi a ceară topită, iar fumul îngreuna şi îngroşa aerul. Trupul 
mamei, secat şi scăzut de o îndelungată boală — boala care mi-a fost 
transmisa ţi mie drept moştenire, şi de care fără îndoială voi şi muri — 
rămânea nemişcat şi înfăşurat în straiele acelea, negre şi noi. lar 
luminările de ceara galbenă ţi de spermanţet ardeau, şi respiraţiile 
noastre le clătinau flăcările ca uşoare adieri de vânt. Sub pleoapele 
închise ale mamei se aflau ochii ei frumoşi care, de-a lungul unei '— 
vieţi mereu frânte, varsasera râuri de lacrimi până se uscaseră, ochii cu 
care ea mă văzuse crescând şi apoi părăsind casa şi satul sărac dintre 
câmpuri. 

— Tu, îmi spunea nu o dată, tu erai bolnăvicios când crai mic. Aveai 
un an şi pe urmă ai avut doi ani şi nu te ţineau picioarele. Pentru că nu 
mai aveam putere să te port în braţe, te purtam pe umăr. $i te-am 
purtat pe umăr până mi s-a îngroşat acolo pielea, cum se îngroaşă 
pielea de pe ceafa boului îndelung înjugat... 

îmi vine să mă aplec asupra ei, să-i deschei ghiurtul la gir şi la piept, 
şi pe urmă să-i deschei şi cămaşa alba ca zăpada — cămaşă pe care n-a 
îmbrăcat o niciodată şi pe care a păstrat-o în lacră pentru când va fi 
moartă şi să-i mângâi umerii, isă-i mâttgâi mai ales umărul acela pe 
care m-a purtat şi care va fi având şi acum pielea mai groasă. Rămân 
însă nemişcat. Mă ruşinez de lumea din jur şi rămân nemişcat. Rudele şi 
rubedeniile din sat şi din satele vecine, venite s-o jelească pe mama şi 
sa ia parte La înmormântarea ei, se uită la moartă şi, după ce fiecare se 
satură de atâta uitat, îmi aruncă şi mie o privire. Soră-mea Elisabeta îmi 
spune: 

— Dormeam aici în odaie, amândouă, cu lampa aprinsa, că tu ştii, 
mamei i-a fost totdeauna frică de întuneric şi dormea cu lampa aprinsa. 
S-a trezit, m-a strigat şi m-a rugat sa-i aprind luminarea. 

— Dar ce-ţi veni cu luminarea? 

— Mor. Simt că dintr-o clipă într-alta am să mor. 

Am făcut lumina lămpii ceva mai mare, am ieşit afară, am trecut 
drumul la soră-mea Leana, să vină la noi că moare mama. M-am întors, 
am aprins luminarea şi i-am pus-o în mina. A venit şi soră-mea Leana. 

— Du-te, i-a zis mama, acasă, trezeşte-l pe barbatu-tău, trimite-] la 


popa sa vină să-mi dea sfânta împărtăşanie şi pe urmă să se ducă la 
poştă, să dea telefon la Bucureşti, să vină băieţii, să-i văd, ca nu i-am 
văzut de mult. Să le spună băieţilor să se grăbească, poate mai apuc 
să-i văd. 

S-a făcut ora unu şi tocmai atunci a trecut şi trenul, zguduind 
ferestrele. Mama stătea rezemata de perete cu luminarea în mâna. A 
dat deodată un țipăt — aşa ţipat nu mai auzisem pâna atunci —, şi-a 
podidit-o sângele pe gură. Peste câteva minute se răcise. Repede 
moare omul, şi cum moare se răceşte!... 

Tace soră-mea Elisabeta şi rămâne cu ochii uscați S-a obişnuit cu 
moarta. S-a obişnuit şi cu moartea care i-a luat mamei sufletul. 

Trei zile moartea dă ocol casei, da ocol curţii, cu sufletul moartei sau 
al mortului de mină. Plânge sufletul despărţit de trup, dar lacrimile 
sufletului nu se văd cum nu se vede nici sufletul însăşi. 

— Zăricuţă, zice soră-mea Evanghelina, Zăricuţă, de ce n-ai mai 
venit tu pe acasă de atâta vreme? 

Se uita la frate-meu Ştefan şi-l ceartă şi pe el. Rubedeniile ascultă, 
tac, însă de mustrat ne mustră şi ele cu ochii. 

— Zăricuţă, de ce n-ai mai venit tu pe acasă de atâta vreme? 

De obicei cuvintele o dată spuse se risipesc în văzduh. Cuvintele 
acestea însă ale surorii mele intră înlăuntrul meu şi-mi cad în inimă ca 
nişte bulgări grei, de plumb. (Se mai găsesc şi astăzi, când scriu aceste 
rânduri, tot acolo.) De ce n-am mai venit pe acasă! N-am mai venit, şi 
gata. De ce mă tot sucălca soră-mea cu întrebări? 

Brusc, mi-am adus aminte că tata trăia. Mama murise, era adevărat, 
însă tata trăia, şi trebuia să se afle pe undeva, prin apropiere. 
Luminările albe ardeau. Luminările galbene ardeau. Şi fumul lor umplea 
odaia. Ferestrele, de fapt fereastra, pentru că era una singură, erau 
deschise, însă afara era caid, poate şi mai cald decât în odaie, aşa îneât 
odaia în care se găsea mama nu se aerisea. M-am întors spre soră-mea 
Elisabeta şi-am rugat-o; 

— Du-ne la tata. 

Strccurându-ne printre rude şi rubedenii am ieşit afară. 

— Hai după casă. 

Ne-am luat după ea şi ne-am dus după casă. În curte erau două şure 


de paie şi o grămadă rotundă de tor. Dincolo de şurile de paie 
crescuseră, sălbatice şi ghimpoase, nişte hăţişuri de salcâmi. Tata 
stătea în soare, cu capul gol, aşezat pe un trunchi răsturnat de copac 
hătrân şi fuma. Avea faţa neagră şi aspră ca pământul şi pe la tâmple îi 
albise părul. Ochii îi erau tot atâr de; scap ca ai soră-mi Elisabeta. Era 
neras de trei-patru zile. Cămaşa o avea smolită, el, căruia îi plăcea ath 
de mult să umble îmbrăcat curat, şi flanela neagră cu petice în coate, în 
picioare purta o pereche de poştali vechi, uzaţi. S-a uitat întâi la mine, 
pe urmă s-a uitat la frate-meu Ştefan şi parcă nu ne-a cunoscut pe 
niciunul. Mi-am dat seama că trebuia sa găsesc de îndată în capul meu 
nişte cuvinte pe care să i le spun. Tot cătându-le, m-am pomenit 
zâcând: 

— Dar tu ce faci? Şi de când stai aici, pe buturugă? 

— Nimic, nu fac nimic. Nu fac nimic şi stau aici la soare, să-mi mai 
încălzesc oasele. De az-noapte, de când a murit maică-ta, mi-au 
îngheţat oasele... Mi-au îngheţat de tot oasele şi nu vor să se mai 
dezgheţe cu niciun chip... Şi eu stau aici, la soare, cam de azi-dimineaţă 
>tau aici la soare şi aştept să mi se dezgheţe oasele. 

Eu îmi muşc fălcile, limba mi-o muşc, buzele mi le muşc, până la 
sânge... 

l-rate-meu Ştefan, mai tânăr, şi poate şt mai slab de înger, 
izbucneşte în plâns, într-un plâns aspru, icnit, aproape neomenesc. 

Tata se ridica de pe butucul vechi şi lucios, se apropie de frate-meu 
şi-l cearta: 

— Prostule, ce ţi-a venit? 

— Mama, îi răspunde frate-meu Ştefan, a murit mama... 

Tace lata. Eu îmi muşc mai departe fălcile, limba, buzele. 11 văd că 
se uita prin arie. Caută ceva. Spune: 

— Aici, în aria noastră, se afla un plop. 

— Da, îi răspund, se afla. 

Şi îi arat cu mâna locul unde altădată se înălța plopul. 

— Acolo. 

— Da, zice tata, într-adevăr acolo se înălța plopul nostru. Acolo şi nu 
în altă parte. 

Plânsul lui frate-meu s-a schimbat acum într-un şir subţire de 


suspine. Tata, neliniştit, mă întreabă: 

— Dar ce s-o fi făcut plopul nostru? 

— L-ai tăiat, îi răspund, i-ai tăiat atunci când eram mic şi când ai 
căutat la rădăcina lui comoara despre care vorbise bunicul... 

— Aşa e, zice tata, uitasem ca l-am tăiat. 

— Ai tăiat mulţi copaci în viaţa ta, tată? 

— Mulţi. Dar am şi sădit. Uneori, când tăiam un copac, îmi plângea 
inima, parcă tăiam un om. 

Se aşază iarăşi pe butuc. Spune: 

— Poate ca butucul asta o fi o rămăşiţa a plopului. 

Butucul nu mai are coajă. E lucios. 

— Nu, îi spun. Plopul l-am făcut bucăţi şi l-am pus pe foc, am făcut 
focul, o iarnă întreagă ne-am încălzit cu plopul acela. Butucul pe care 
stăm e o parte din trunchiul dudului... 

Tata rămâne mirat. 

— Care dud? 

— Dudul din faţa casei. 

Nedumerirea lui creşte: 

— Dar dudul din faţa casei e la locul lui. 

— Nu, tată. Dudul care se află acum în faţa casei e puiul dudului de 
care vorbim şi din care n-a mai rămâi decât trunchiul acesta pe care 
stăm. _ 

Tac. Tace şi tata. Numai frate-meu Ştefan continuă să piângă. 

Cerul e albastru, cer senin, cald, de jumătate de august. Văzduhul 
miroase a pământ ars, scorojit de arşiţa soarelui, a iarbă coaptă, 
uscată, a frunze care se pregătesc sa primească vestejirea, sa moara. 
Când adie spre noi dinspre calea ferată aerul miroase tare, a 
floareasoarelui, a struguri daţi în copt. Dincolo de calea ferată careva a 
plantat floarea-soarelui. Viile sunt ceva mai departe, pe deal, dar 
mirosul strugurilor copţi ajunge până la noi. 

în fundul ariei, pe lângă hăţişurile ghimpoase de salcâmi, au crescut, 
înalte şi groase, foi de ştevie şi de loboda... Fire de ştevie... Fire de 
lobodă... Am mâncat ciorba de lobodă. Am mâncat ciorbă de ştevie.. Şi 
totuşi am trăit. Am trăit şi-am crescut. 

— Comoara, spune tata, comoara aceea despre care ţi-ai amintit, am 


căutat-o ani şi ani. Voiam s-o găsesc, s-o dezgrop, şi cu sunetul banilor 
de aur să alung sărăcia de la pragul casei noastre. N-am găsit-o. Poate 
rai mi-a fost dat mic s-o găsesc... Poate nimănui din neamul nostru nu-i 
e dat s-o găsească... 

Aprinde o ţigară. Trage o dată din ea. Mai trage încă o dată. Pe urmă 
o uita în mână, uită de ea, uită să mai fumeze. Acum, în casă ţi în arie e 
linişte. N-o mai jeleşte nimeni pe mama, n-o mai căinează nimeni. 

Soră-mea Eiisabcta intră în casă, întârzâe un timp pe vatră şi se 
întoarce cu poala plină de colaci. Morţii cu morţii, viii cu viii. Mortul nu 
mai are nevoie de nimic. Viului i se face foame, i se face sete. Trebuie 
să-i dai să mănânce, trebuie sa-i dai să bea. Ne dă fiecărui; câte doi-trei 
colăcei. 

— Mâncaţi, mâncaţi, că vi s-o fi făcut foame. 

Tatei îi dă soră-mea nu numai colăcei, îi da ţi câtev bucățele cubice 
de zahăr. 

— Tu, tată, mănâncă pâinea cu zahăr. Zahărul finit leşie. 

Mănâncă tata colăceii calzi cu zahăr. Mănâncă ţi tac. Glasul nu i se 
aude. În schimb, i se aude clefăitu. 

Tocmai când e gata să roadă ultima bucăţică de zahă ţi sâ înghită 
ultimii dumicaţi de pâine, sună clopatu ce] mare la biserica ţi îndată, 
după el, sună şi clopote cel mic: din-ding-ding! Tata bagă în buzunarul 
flanek pâinea care i-a mai rămas şi bucăţica de zahăr pe cari nu 
apucase S-o spargă între dinţi, se uită la mine şi spune: 

— Clopotele sună a morr... A mort... Cine-o fi murit?! 

Nu-i răspund, deşi ochii lui caută răspuns pe buzele melc. Nu-i 
răspund pentru că n-aţ avea ce-i răspunde. A uitat că mama, mama ţi 
nu altcineva a murit la noi ţii în sat, la Omida, pe lunga, îngusta; i 
săraca Vale a Calmă; ui ului 

Frate-meu Ştefan a mâncat colăceii calzi, 4-a liniştit şi acum îşi 
şterge ochii cu batista, cu toate că ochii i se uscaseră ceva mai înainte 
şi urmele lacrimilor pieriseră chiar de când începuse să mănânce. 

Toate ar fi mers cum ar fi mers, dacă n-ar fi năvălit peste noi, pe 
neaşteptate, sora mea de lingură Costandina, care tocmai atunci venea 
de la Saiele. Mărunţica,. licheşă şi ochioasă, era udă leoarcă de 
sudoare. Venise; -e jos şi peste câmp, aproape alergând. Până să intre 


"n casă, s-o vadă pe mama şi s-o jelească, ne văzuse e noi şi venise să 
ni se înfăţişeze. Dăduse oarecum; niştiră mâna cu mine şi cu frate-meu 
Ştefan, pe urma? repezise asupra tatei şi-i căzuse la piept. 

— Tata, tată, a murit mama, ce mă fac eu fără mama „* ma fac eu 
pe lumea asta fără mama?! 

"Tata a ascultat-o ce-a ascultat-o şi, trezit din năuceala '/i din visarea 
lui, a îndepărtat-o de Ungă el, împinjnd-o uşor cu mâna: 

j — Ei, nu mai face atâta tărăboi, Costandino, o să te escurci tu, eşti 
descurcăreaţă, totdeauna te-ai priceput a te descurci. Şi apoi., după 
câte ştiu... mama ta adevărata, aceea de la Saiele, e sănătoasa tun. 

Auzindu-l, Costandina s-a oprit din plâns şi s-a îmbăţoşat. 

— Dar, tată... De ce vorbeşti dumneata cu mine aşa? Mama de la 
Saiele nu mi-a dat încă bucăţica mea de părnânt, peticuţul meu de 
pământ, cu acte, palma mea de pământ la care am dreptul, dar mama 
mea de aici, 

IT 

huna mea mamă de suflet de aici tni l-a dat, cu acte, ţi încă de mult, 
tată, de pe când eram tinerică. 

Pe tata îl obosesc vorbele ei, adânc de tot îl obosesc vorbele 
Costandinei. 

— Atunci, fată, du-te şi jeleşte-o, ce mai aştepţi?! 

Cu paşi grăbiţi, Costandina pleacă. Nu trece mult şi-i auzim glasul: 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă, cui mă laşi tu pe mine pe 
lume, mamă!... Că lui Digă cinci copii i-am născut, mamă, ţi Digă tot an- 
a bănuit, mamă, şi tot m-a bătut, mama, ţi mi-a zis că sunt rea de 
muscă, mamă, şi m-a bătut, mamă, şi mereu a zis să nu ma mai uit 
după flăcăi, mamă, dar eu tot mă uit, mamă, ca omul de-aia are ochi, 
mamă, să se uite şi sa vadă ce e frumos pe lume, mamă, şi să se 
bucure, mamă. Jcât a trăit m-a bătut Digă, mamă, m-a bătut până a 
venit moartea ţi l-a luat, mama, dar eu şi-acuma din când în când, 
mamă, visez că ma bate Digă, mamă!... 

Tata a aprins altă ţigară. Dar de data aceasta n-o mai lasă să ardă 
singură. Trage din ea rar ţi adânc, gustă din fiecare fir de fum, ca dintr- 
un fruct zemos gustă şi o fumează până la capăt. Aruncă mucul în 
țarină ţi-l stinge cu talpa. Zice: 


— Ştefane, du-te şi cheam-o aici pe sora-ta Elisabeta. 

Pleacă frate-meu şi o aduce pe soră-mea. 

Acum tata c tare posomorit. Mie mi se pare că niciodată nu l-am 
văzut atâţ de posomorit. Poate că nici nu l-am văzut. 

— Du-te, îi spune soră-mi, du-te şi spune-i Costandinei să tacă şi zi-i 
că, dacă nu tace, viu eu acolo şi-o 

„IA 

omor pe loc. O omor şi-o-ngrop mâine, o dată cu maică-ta. 

Soră-mea Elisabeta zice: 

— Parcă n-ai cunoaşte-o pe Costandina! Zi-i zăbăucă, ţi pace! 

— O fi zabăugă ori o fi cuminte, dar spune-i să tacă ţi mai spune-i că, 
dacă nu tace, viu şi-o omor pe loc. O omor şi-o-ngrop mâine, o dată cu 
maică-ta. 

Soră-mea uită o clipă de jalea din casă şi schiţează un zâmbet. 

— Nu eşti dumneata omul care să strice înmormâncarea mamei. 

Clopotele sună iarăşi dang, dang, dang — ding, ding, ding!... 

La sfatul soră-mi, Costandina tace. Nu se mulţumeşte însă să tacă. 
Vine la noi. Se opreşte la câţiva paşi de tata: 

— Va sa zică aşa: nu mă laşi s-o jelesc pe mama, mă opreşti? Bine. 
N-am s-o jelesc astăzi. Şi nici mâine, dacă aşa ţi-e vrerea. Dar când o să 
mori dumneata, cine-o să mă oprească să te jelesc? O să te jelesc 
atunci pe dumneata şi-o s-o jelesc şi pe mama. O să vă jelesc pe 
amândoi până o să mă satur de jelit. 

Sora-mea Evanghelina a simţit ca se petrece ceva ce n-ar fi trebuit 
să se petreacă. Vine şi-o apucă pe Costandina de umeri, o împinge uşor. 

— Hai, Costandino, vino cu mine şi lasă-l în pace pe tata, 
Costandino! 

Soră-mea de lingura se lasă împinsă de dida Evanghelina, dusă în 
partea din faţă a curţii. Costandina iese din curte, trage poarta dupa ea, 
se apucă de budu- roiul fântânii cu mlinile şi, neţinându-şi cuvântul da» 
tatei, jeleşte: 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă, cui mă laşi tu pe mine pe 
lume, mamă? 

Se mai molipsesc ţi alte rubedenii de la Costandina. Femeile o 
bocesc întâi pe mama, îi spun pe nume, îi amintesc de necazurile multe 


prin care a trecut din tinereţe şi până noaptea trecută, când a murit. La 
noi, la Omida şi pe întreaga Vale a Călmățuiului, oamenii se cunosc 
destul de bine între ei, fiecare ştie despre ceilalţi totul, absolut totul, 
până în cele mai mici amănunte. 

Nu trece mult şi, în afară de surorile mele, toate celelalte femei din 
casa şi din curtea noastră o uita pe mama şi încep să-şi bocească morţii 
lor. 

Mare e, Doamne, numărul morţitor, şi când te gândeşti la ei nu se 
poate să nu te întrebi cum de i-a încăput pe toţi cimitirul, care este atât 
de mic! lată ca i-a încăput. Morţii, o dată îngropaţi, se topesc în 
pământ, se fac una cu pământul, devin pământ şi în pământul acela se 
îngroapă alţi morţi, mereu şi mereu aâţi morţi, care, la rândul lor, într- 
un timp mai lung sau mai scurt se schimbă şâ ei în pământ... Mama a 
murit... N-o să curgă multă apa pe Călmățui şi o să se schimbe şi ea în 
pământ... În pământ... 

— llie... Ilie... De ce ai murit, Ilie?... Ai murit. Ilie. 

— Cui m-ai lăsat tu pe mine pe lumea asta, Ilie?... 

Soră-mea Evanghelina spune încet: 

— E Marița lui Crânguş. Acum o săptămână i s-a înecat bărbatul în 
Dunăre. Încărca grâu în şlepuri. A căzut în Dunăre, l-a luat apa şi s-a 
înecat. 

— Şi câţi copii a lăsat în urmă răposatul? o întreb pe soră-mea. 

— Numai cinci, răspunse soră-mea, numai cinci. Ar fi putut să lase 
mai mulţi, însă Marița pe doi i-a lepădat l-a pus Ciocoşa oala pe burtă şi 
Marița a lepădat doi copii. Era cât pe-aci să moară ţi ea, dar n-a murit. 

— Tot e bine, spun, tot e bine că n-a murit ţi ea. 

— De ce e bine ca n-a murit? 

— Eu ştiu?! Zic ţi eu aţa! 

La noi, la Omida, pe lunga, îngusta ţi săraca Vale a Călmățuiului, 
mulţi oameni spun că e mai bine să mori decât sa trăieşti. Şi n-o spun 
în glumă. 

Acum, pe înserat, a venit s-o vadă moartă pe mama şi frate-meu lon 
adventistul şi, bineînţeles, o dată cu el a venit şi nevastă-sa, dada 
Olenca. Frate-meu ţi nevastă-sa dau mâtia cu tata şi spun: 

— Tată, ne pare rău c-a murit mama... Ne pare rău c-a murit mama şi 


ne pare rău că dumneata, om încă tânăr, ai rămas văduv. 

— Aşa a fost să fie, zice tata, nu te poţi pune cu soarta, aşa a fost să 
fie! 

— N-am mai venit de mult pe-aici, grăieşte cu ochii în jos cumnată- 
mea Olenca. Răposata nu mă suferea. De când eu şi cu lon am trecut la 
adventişti, răposata nu ne mai suferea, nu mai avea ochi pentru noi ţi, 
când avea, ne privea cu sila. 

— Da, zice tata, aşa era firea ei, neiertătoare când era vorba de 
credinţă. 

Tace tata. Tace frate-meu lon adventistul. Tace ţi cumnată-mea 
Olenca. Clopotele iar: dang, dang, dang, ding, ding, ding!... 

Peste sat se prăvăleşte amurgul. Trece prin apropiere trenul, un tren 
lung, de marfa, cu zeci de vagoane. Câteva clipe plutesc peste noi nori 
negri, de fum, care miroase a cărbuni. S-a depărtat trenul. Fumul se 
risipeşte, se pierde fn văzduh. Mirosul de cărbune dispare. Frate-meu 
lon adventistul şi cumnată-mea se duc în casă, îşi fac loc printre 
oamenii de care e plină odaia, ajung lângă patul pe care e întinsă 
mama, îngenunchează şi-i sărută mâna galbenă, uscată, rece. 

Tac. Timpul trece. Stau aproape lipit de tata şi tac. Şi după ce mă 
satur de atâta tăcut, îi spun: 

— S-a făcut seară. E răcoare. Hai în casă. 

— Nu, îmi răspunde încet, nu merg, mi-e cald. Mi-e aşa de cald, de 
parcă s-ar fi aprins cămaşa pe mine. 

— Atunci, să ne mai plimbăm prin curte, ţi s-or fi înţepenit picioarele 
de când stai pe buşteanul ăsta. 

— Da, zice, chiar că ai dreptate, mi-au înţepenit de-a binelea 
picioarele sau cel puţin aşa mi se pare. 

Îi întind mâna, să-l ajut. 

— Nu, spune, nu e nevoie, pot să mă scol şi singur, încearcă. Se 
ridică. Recade îndată, pe buştean. Îl podideşte plânsul. Şi plânge, 
plânge... Mă aşez lângă el, îi prind mâinile întn-ale mele şi încerc să i le 
mângâi. Dar mâinile tatei sunt atât de aspre, atât de noduroase, atât de 
bătucite, că nici nu simt mângâierile mele. Sunt ca o scoarță de copac 
bătrân. Ca o scoarță... 

Abia acum am băgat de seamă cât de aspre, cât de noduroase, cât 


de bătucite sunt mâinile tatei, cât de dure ţi cât de chinuite! O!... 
Doamne, Doamne!... Nu cumva ţi mâinile mamei sunt la fel? Nu 
îndrăznesc să inwu în casa, sa revăd mâinile mamei, să i le sărut... Nu... 
Nu îndrăznesc... 

Ctt s-au chinuit mâinile tatei, şi cât s-au chinuit mâinile mamei să ne 
crească şi să mă crească. lar eu... Eu nici n-am băgat de seamă până 
acum... Nici n-am băgat de seamă... 

Tata suspină uşor din când în când şi nu-ncetează să plângă. Daca i- 
aş fi adunat lacrimile, aş fi umplut cu ele o cofă. Oamenii însă nu au 
obiceiul să adune lacrimile altora. Nu au obiceiul să-şi adune nici 
propriile lor lacrimi. 

— Ah! Ce om! Ce om! Curat ca lacrima. 

Toţi am fost rfndva „curaţi ca lacrima“. Mai pe urmă... Hei! Ce sa ne 
mai gândim la ce se întâmpla mai pe urmă? Viaţa murdăreşte. 

— M-am înţeles bine cu Măria... Uneori însă ne-am mai şi certat... 
Oamenii săraci se ceartă între ei mat mult decât bogății, se ceartă între 
ei pentru te miri ce... Pentru te miri ce... 

lar sună clopotul... lar sună... Pentru mama sună clopotul cel mare: 
dang... dang!... Pentru fiecare om vine o zi când îi suna clopotul... Când 
îi sună clopotul... Ba nu, nu pentru fiecare om sună clopotul când 
moare. Pentru bărbaţii care mor în război nu suna niciun clopot. Pentru 
bărbaţii care mor în război sună tunurile, sună puştile, mitralierele 
sună. 

În toamna în care eu împlineam patrusprezece ani, din satul nostru 
Omida, de pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Călmățuiului, au plecat la 
război sute de oameni în plină virtute. Mai mult de jumătate din ei nu»- 
au întors, nu s-au mai întors. Ce clopot a sunat pentru ei? 

N-a sunai niciun fel de clopot. Morților le este totuna dacă sună 
pentru ei clopotul ori nu suna. Dacă aşa şi nu altfel stau lucrurile, oare 
n-ar fi mai potrivit să spunem că pentru vii sună clopotele şi nu pentru 
morţi, pentru viii pe care i-a lăsat în urmă mortul, ca să plângă şi ca să-l 
plângă? 

Acum în casa şi în curtea noastră sunt mai bine de o sută de oameni, 
mai bine de o sută de oameni vii, neamuri, rude, rubedenii, prieteni, 
simple cunoştinţe şi o singura moartă. Toți se gindesc la o singură 


moarte, la moartea mamei. Niciunul nu se gândeşte la propria lui 
moarte sau la moartea altora dintre cei de faţăEste adevărat că femeile 
— neamuri cu noi ori nu — care au venit s-o vadă pe mama moartă îşi 
plâng acum, în acest roşcat ceas de înserare, în casa noastră şi pe 
lângă casa noastră, morţii lor. Dar lacrimile acestor jeluitoare nu dor pe 
cele ce le varsă şi nu înduioşează pe nimeni. “Morţii aceia, pomeniţi în 
gura mare şi plân-şi acum, au murit mai demult, iar unii dintre ei — fie- 
le țarina uşoară! — au murit cbiar foarte demult şi au fost uitaţi. 
Femeile care îi jelesc şi-au adus acum aminte de ei pentru că au văzut- 
o pe mama moartă, U jelesc cu vorbe goale şi au să-i uite îndată ce au 
sa plece pe la casele lor. 

Frate-meu lon adventistul a fost în casă, a îngenuncheat lângă patul 
pe care e întinsă mama, s-a întors şi s-a aşezat pe buştean. Mă vede 
fumând şi îi vine şi lui pofta să fumeze. Se stăpâneşte. Noua lui credinţă 
l-a obişnuit să-şi pună frâu aproape tuturor poftelor. Ochii i-au rămas 
uscați, însă buzele îi tremură ca şi cum numai cu câteva clipe înainte ar 
fi trecut printr-o unare frică. Înainte de a se face adventist, frate-meu 
lon fuma ca un şarpe. Pe urmă n-a mai fumat, n-a mai ţ>us m gtira o 
picătura de ţuică sau de vin, n-a mai Ætiâncat carne de porc. Sfânt, nu 
altceva. După ce o să moară, o să-i meargă sufletul drept în rai, poate 
chiar cu cerga pe cap. 

— Hai la rai cu cerga-n cap... cu ccrga-n cap... 

De mers şi de ajuns la rai sau la iad oricine poate merge şi poate 
chiar să ajungă. Dacă o fi pe undeva raiul... Dacă o fi pe undeva iadul... 
Dar de întors... De 'ântors nu s-a întors nimeni nici din rai, nici din iad. 
Murind, omul pleacă pe un drum fără întoarcere. Acum a murit mama, 
iar sufletul ei a şi plecat pe drumul fără întoarcere. 

— Crezi în suflet? 

— Cred, nu cred, mi-ar fi mai greu dacă n-aş crede, îi spun lui frate- 
meu lon: 

— Te lipseşti de bunăvoie de multe: nu fumezi, nu bei, nu mănânci 
carne de porc... 

— E adevărat ce spui. Aici, pe pamânt, mă lipsesc de cnulte, dar 
dincolo voi avea de toate. 

Uit că a murit mama şi ca n-a fost încă înmormântată: >i zimbcsc, 


iar după ce-mi sting zâmbetul îi spun lui irate-meu: 

— Şi dacă dincolo n-o fî nimic? Straşnică păcăleală! 

ti tremură şi mai tare buzele lui frate-meu lon şi i c, e usucă de tot. 
Daca i-aş da una peste gură, buzele i e s-ar sparge ca nişte fiole de 
sticlă. l-a pierit tot sângele din obraz. Abia izbuteşte să lege cuvintele: 

— Nu se poate... Nu... Nu se poate... 

— Şi dacă totuşi... 

— Ar fi groaznic, nki nu-ţi dai seama cât ar fi de groaznic! 

— Ba da, îmi dau seama. Te-ai uscat degeaba. Ţi-ai ucis bucuriile 
pentru nimic... Pentru nimic... 

Sting mucul ţigării. ÎI sting, pentru că focul mi-a ajuns la buze. Aprind 
altă ţigară. Fumul e amar, gura mi-e amară, carnea trupului mi-e 
amară, sunt încredinţat că dacă mi-aş muşca degetele, cum aveam 
altădată obiceiul, şi mi-aş sorbi singur sângele, aş băga de seamă că şi 
el e amar, ca zeama de cucuta. Cumnată-mea Olenca zice: 

— Am îngenuncheat lângă patul mamei şi mama nu s-a supărat şi nu 
m-a alungat. Pe u 'mă m-am ridicat şi i-am sărutat mamei mâinile. Şi 
mama nici atunci nu s-a supărat şi nu m-a alungat de lângă ea. 
Altădată... Altădată mi-ar fi spus mânioasă: „Nu te atinge de mine, 
spurcato!... Piei de lângă mine, spurcato!...“ Pentru mama, orice 
adventist era spurcat. Chiar lon. Mie numai uneori îmi spunea că sunt 
spurcată: atunci când o găseam mânioasă. De acum înainte însă n-o să- 
mi mai spună în niciun fel... în niciun fel... Asta e moartea. Omul mort 
nu mai spune nimic. Nimic nimicuţa nu mai spune omul mort. 

Parcă ar vrea să maj spună ceva frate-meu lon, însă nu mai poate. 
Acum buzele i s-au albit de tot, şi i s-au întărit, ca piatra i s-au făcut. Îi 
tremură buzele. Aşa îngheţate cum sunt îi tremura. 

Cumnată-mea Olenca se apucă iarăşi să vorbească: 

— Săraca mama! A murit. Să n-o vorbim decât de bine. După ce 
moare, sufletul mortului dă ocol casei în care a trăit, trei zile şi trei 
nopţi. Aude tot ce se spune, vede tot ce se petrece. Abia după trei zile 
şi trei nopţi îl apucă îngerul negru de mina şi-l poartă sprecer, trecându- 
| prin cele şapte vămi ale văzduhului. Sufletele celor păcătoşi se 
prăbuşesc în fundul iadului chiar de la întâia vamă. 

Se uită cumnata-mea Olenca în dreapta, se uită în stânga, cu mare 


frică se uită şi, când se încredinţează, că n-o vom auzi decât noi, cei ce 
ne aflam în imediata, ei apropiere, zice: 

— Eu cred că până la vama cincea sufletul mamei o să treacă uşor, 
însă de la vama cincea înainte... 

Tace. Se uită la noi. Clipeşte cu şiretenie. Vrea să ne faca să ne 
închipuim că ea ştie despre marna mai mult decât oricare dintre noî. Nu 
ştie nimic. E o proastă caren-a apucat să înveţe nici măcar regulile noii 
ei credinţe. 

A căzut de tot înserarea. O să răsară luna. În adâncul bolţii au să 
înceapă sa se vadă stelele. Oamenii care sunt de aici, din sat, s-au mai 
risipit pe la casele lor. Au tăcut clopotele şi până mâine dimineaţă au să 
tot tacă. Mi-e dor de mama. Niciodată, nici măcar când eram mic, nu mi 
s-a făcut atâta dor de mama ca acum. 

îl las pe tata cu frate-meu lon adventistul şi cu cumnată-mea Olenca 
şi intru în casa, în odaia în care, moarta şi întinsă pe pat, cu luminare 
aprinsă în mâinileâncrucişate pe piept, îşi doarme mama somnul de 
veci! Am ajuns s-o vad pe mama dormindu-şi somnul de veci! Mama îşi 
doarme somnul de veci şi eu trăiesc. E bine că trăiesc? E rău că trăiesc? 
Nu e nici bine, nu e nici rău... nici bine, nici rău... Nu e niciun /el. 
Trăiesc. Şi atât. Nu e destul? £ totul. 

Nenumărate lumânări galbene sunt aprinse în odaie ţi nenumărate 
luminări albe şi, toate, absolut toate scot fum greu, negricios, care 
miroase a ceara topită, a ceară arsă. Nu ştiu de ce, însă dintr-o dată îmi 
trece prin gând: dacă cineva mi-ar da foc, aş arde întocmai ca o 
luminare şi aş mirosi a ceară topită, a ceară arsă. 

Pe cărbunii din cădelniţă sunt aruncate mereu mici boabe de tămâie. 
Aerul supraîncălzit miroase a ceară topită, a ceară arsă ţi a fum, 
miroase nu numai a mort şi a ceara arsa, ci şi a tămâie. Lângă patul 
mamei o găsesc îngenuncheată pe mătuşă-mea Stana — Roşia, cum îi 
spunea, poreclind-o, mama — cu care mama, de peste treizeci ţi mai 
bine de ani, nu mai schimbase nicio vonbă. Acum mătuşă-mea Stana 
stă îngenuncheată lângă trupul îngheţat al mamei şi vorbeşte în şoaptă, 
Wde parcă î s-ar spovedi: 

— Leică, leică, de ce ne-om fi certat noi două, leică? Că de-mpărţit 
pe lumea asta nimic n-aveam de-mpărţit. Şi daca nu aveam nimic de- 


mpărţit pe lumea asta, n-aveam nimic de-mpărţit nici pe lumea 
cealaltă, leică „, leică dragă... 

Un gard de uluci vechi şi strâmbe desparte aria noastră de aria 
unchiului Voicu. Unchiul Voicu e unul din fraţii mai mari ai tatei, nenea 
Vasile e fiul unchiului Voicu şi al mătuşi-mii Bâzărca, iar mătuşă-mea 
Stana e nevasta lui nenea Vasile. A murit de mult mătuşă-mea 
MBâzărca, iar acum murise şi mama. 

— De ce ne-om fi duşmănit noi o viaţă de om, leică? 

Mama n-o auzea. Era moartă. Şi de vreme ce era moartă n-avea cum 
să-i răspundă. 

— Eu am început-o cu duşmănia, leică Mario, eu şi răposata soacră- 
mea, Dumnezeu s-o ierte, noi două am început cearta, leică Măirio... 

Rudele şi rubedeniile care se mai găsesc pe acolo întind urechile şi 
ascultă ce spune, cu adâncă părere de rău în glas, dada Stana, Roşia, 
cum ti spunea, poroclind-o, mama. O aude şi sora-mea Evanghelina. Se 
duce lângă ea, o apucă de mână, o ajută să se ridice şi-o trage spre 
uşă, afară. 

— Las-o, Stano, las-o în pace pe mama. Nu te mai tângui. Dacă te-aş 
fi rugat acum o săptămână să te împaci cu ea, n-ai fi vrut. 

Dada Stana se scutură, se depărtează de soră-mea Evanghelina şi 
zice, cu glas uscat: 

— Acum o săptămână zici... Acum o săptămână... Păi acum o 
săptămână leica Măria trăia. Cum era să spun eu atunci ceea ce cutez a 
spune acum? Atunci /eica Măria trăia, iar acum e moartă. Mortului ii 
poți spune orice, el tot nu te-aude. 

în bucătăria din curte au dat în fiert oalele cu ciorbă, colaceii s-au 
copt, halcile de carne sunt aproape fripte. Cumnatu-meu Sămânţă a 
adus de la circiuma lui Buciuc câteva sticle de ţuică şi câteva damigene 
de vin. În faţa casei, sub duzi, s-a-ntins masă mare. Număr, fără să ştiu 
de ce fac asta, străchinile: cincizeci şi două. O-ntreb pe soră-mea 
Elisabeta: 

— Toate sunt ale tale? 

— Toate, îmi răspunde soră-mea. Şi adaugă: Am şi farfurii, dar nu le- 
am scos. M-e teamă să nu mi le spargă careva. Pe-aici, pe la noi, 
oamenii nu s-au învăţat încă să umble cu farfuriile. Mulţi, cum dau de 


bani, cumpără farfurii, furculiţe, linguri de fier. Le pun în dulapuri şi le 
păstrează. Se tem să se folosească de ele. Tot aţa ţi eu astă-seară... 

— Bane faci că-ţi păzeşti farfuriile, îi spun, bine faci. 

A murit mama. A murit. Şi mâine o s-o-ngropăm. O s-o-ngropăm, ţi n- 
o s-o mai vedem niciodată, niciodată. Soră-mea se învârteşte pe lângă 
mine. Lângă fiecare strachină aşază o lingură de lemn, nouă. 

— Le-am cumpărat de curând, zice soră-mea. Au trecut pe-aici nişte 
olari şi nişte lingurari, cu căruțele. Aveam un sac cu mălai stricat. Am 
dat tot mălaiul stricat şi-am luat oale şi străchini, am luat şi linguri. Mi- 
am spus: sa iau acum, că tot n-am ce face cu mălaiul stricat. Nu e rău 
să se afle la casa omului cit mai multe străchini ţi cât mai multe linguri. 
Şi uite, am avut dreptate. Acum îmi sunt toate de trebuinţă, nu mai 
umblu prin sat sa mă mai împrumut de la unul sau de la altul. Mâine- 
poimâine, când mi-oi însura băiatul, iar o sa-mi trebuiască străchinile, 
iar o sa-mi trebuiască lingurile... 

De peste deal răsare luna, o lună mare, roşcată, bolovănoasă parcă. 
' — Ţie, îmi spune soră-mea, ţie, dacă vrei, pot să-ţi dau sa maniânci 
dintr-o farfurie de porțelan. Dacă vrei... 

— Nu vreau. De altfel, nici nu mi-e foame. 

— Ţi-e foame, nu ţi-e foame, trebuie să mănânci ceva. Altfel n-ai să 
te poţi ţine mâine pe picioare. 

Are şi ea dreptate. Cu toate astea, mare lucru n-am să mănânc. 

— Am mâncat mai adineauri un colac cald. O să mi se facă foame 
mai târziu. O să te rog atunci să-mi dai ceva de mâncare. 

— În farfurie? 

— Nu, în strachină. De oiţe ori tnănânc din strachină îmi aduc aminte 
de când eram mic. 

— Şi de ce ţii tu, acum, când eşti om în toacă firea, sa-ţi aduci 
aminte de când erai mic? Trăiam destul de rău. 

Luna se înalţă. Parca văzând cu ochii se înalţă. Şi parcă tot văzând cu 
ochii devine, din ce în ce, mai galbenă. 

Costandina aprinde două-trei lămpi şi le agaţă în cuiele de care e plin 
dudul şi zidul casei. Oamenii care au rămas s-o vegheze pe mama în 
timpul nopţii ţi să doarmă cu rândul, cât se va putea dormi, se aşază 
tăcuţi la masă. Lângă mama a rămas de veghe numai mătuşă-mea 


Ciurea, de la Cârlomanu, cea cu albeaţa în ochi. Mătuşă-mea Uţupăr, 
apriga-mi mătuşă de la Secara, pe care am iubit-o atât de mult, i-a 
trimis vorbă tatei ca nu va putea veni decât mâine, spre amiază. „Ce-a 
apucat-o pe Măria să moară tocmai acum, când Diţa a fost apucată de 
chinurile naşterii?“ 

Mă duc la tata în spatele casei, şi-l găsesc întocmai cum îl lăsasem. 
Fumează ţigară de la ţigară şi tace. Tot tăcând îl găsesc şi pe frate-meu 
lon. Le spun amândurora: 

— Acum hai în casă, s-o veghem pe mama. Oamenii au ieşit şi s-au 
aşezat la masă. Cu mama a rămas numai mătuşă-mea Ciurea. 

Tata strâmibă din nas. 

— Chioara aceea! Niciodată nu mi-a plăcut mie Chioara aceea. 

— Dar e rudă cu noi, e ruda noastră. 

— Da, zice tata. E ruda noastră. Trebuie s-o îndurăm. Rudele ţi le dă 
Dumnezeu şi trebuie sa le rabzi, chiar dacă nu-ţi plac. 

— O s-o rog să se ducă yi ea să mănânce, să ne lase singuri cu 
mama. 

— S-o rogi! De ce s-o rogi? Poţi să-i spui să se ducă sa mănânce fără 
s-o rogi. De ce s-o rogi tu pe ea? Ce? Ea e Dumnezeu? 

Mătuşă-mea Ciurea nu e Dumnezeu. Niciun om ne. E Dumnezeu, deşi 
unii vor să fie şi-şi strică viaţa, pe a lor şi pe a altora, ca să pară ca 
sunt. 

În prag tata aruncă ţigara pe care n-a apucat s-o fumeze decât pe 
jumătate şi intră în odaia în care se află mama. Intru şi eu şi după mine 
intră în aceeaşi odaie frate-meu Ştefan şi frate-meu lon adventistul. 
Tata se apleacă şi se închină. Eu mă aplec şi mă închin. Frate-meu 
Ştefan se apleacă şi se închina. Numai frate-meu lon rămâne cu braţele 
încrucişate. Faţa tatei s-a tras şi mai mult şi i s-a albit ca varul, ochii /s- 
au> ascuns în fundul capului, iar buzele, albe şi tari, i s-au uscat de 
parcă sâogele ar fi fugit cu totul din ele. Cât mama a fost vie, niciodată 
nu l-am auzit pe tata spunându-i cuvinte de dragoste şi niciodată nu l- 
om văzut mângâind-o. Acum îl aud şoptind: 

— Mărio, Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Şi-l văd că-i mângâie obrazul, bărbia, fruntea care înainte era plină 
de încreţituri şi care acusn e netedă ca c frunte de fată mare. Moartea i- 


a întins mamei obrazul, i-a întins fruntea, a întinerit-o parcă. Să le 
ferească Dumnezeu de întinerirea pe care ţi-o dă moartea... După 
întinerirea morţii, vine putrezirea... Putrezirea... Au!... 

— Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Aceleaşi cuvinte. Mereu şi mereu aceleaşi şi aceleaşi cuvinte. O dată. 
De zece ori. De o sută de ori. Deo mie de ori. 

Frate-meu lon adventistul le ascultă şi tace. Îi tremură buzele uscate 
şi albe. În mine se aprinde mânia. Mi-o stăpânesc. Totuşi nu ma pot 
împiedica să-l întreb pe tata, cu cel mai dulce glas din lume —, 

— Dacă ai iubit-o atât de mult pe mama, pentru ce atunci când trăia 
nu î-ai spus-o niciodată? 

Tata tresaltă. Pare tare mirat de întrebarea mea. 

— Cum era să-i spun şi de ce era să-i spun? Maică-ta ştia c-o iubesc. 
Şi de vreme ce ştia, de ce era nevoie să i-o mai ţi spun? De altfel, nici 
ea, cât a trăit, nu mi-a spus vreun cuvânt de dragoste. 

Mătuşă-mea Ciurea n-a aşteptat s-o rugăm noi sa se ducă la masă şi 
să mănânce şi ea cu celelalte rubedenii. Cum ne-a văzut intrind pe uşă, 
s-a strecurat repede afară, de teamă că, întârziind, n-o să mai găsească 
merinde. 

— Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio! 

Toţi iubim. Toţi purtăm în inimile noastre florile iubirii, şi mai pe urmă, 
după ce iubirile au murit, în aceleaşi inimi purtăm cenuşa iubirilor. 
Cenugşa rece a iubirilor moarte... 

— Mario, Mario, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mario, Mario!... 

După ce rosteşte pentru a nu mai ştiu câta oară cuvintele acestea, 
tata se întoarce spre mine. De ieri şi până acum i-a crescut barba. Cam 
cât îi creştea înainte într-o săptămână i-a crescut acum numai într-o zi 
şi într-o noapte. 

— Da. Tu ai dreptate. Cuvintele acestea ar fi trebuit sa i le spun 
maică-ti pe când trăia. Ar fi făcut-o fericită. Ar fi bucurat-o. 

Tata ramâne cu ochii uscați, însă îmi dau seama că în clipa asta toate 
lacrimile lumii s-au adunat în gâtul lui. 

— Acum ce-o să mă fac eu?! Spune-mi tu, băiete, ce-o să ma fac 
eu?! Ce-o că mă fac eu?!... 

— Ce-o să te faci? Mâine o s-o îngropăm pe mama, pe urma timpul o 


să treacă şi-o s-o uiţi. Toţi oamenii îşi uită, mai devreme sau mai târziu, 
morţii... 

— AŞ fi vrut sa mai trăiască. Să mai trăiască şi să ft murit mai târziu, 
să fi murit amândoi odată. 

Frate-meu Ştefan nu se vede, nu se aude. Aflu de la soră-mea 
Evanghelina că, de cum s-a înserat, s-a dus în fundul ariei, a luat un 
braţ de paie din şură, şi-a făcut culcuş şi s-a întins acolo. Poate doarme, 
poate plânge, nu ştie ce e cu el. 

Mă uit la faţa mamei. E liniştită. E netedă. E rece ca gheaţa. Şi ce 
chinuită, ce plină de sudoare era atunci, în miez de iarnă când, după ce 
s-a zbătut trei zile şi trei nopţi ca peştele pe uscat, l-a născut pe frate- 
meu Şte- fan! Noi, copiii, ştiam ci naşte mama. Trăiam cu toţii claie 
peste grămadă într-o odaie şi-o mai văzusem născând în chin şi 
sudoare. Moaşă-mea Dioaica, muierile mai în vârstă venite s-o ajute pe 
marna să nască, soră-rnea Evanghelina care, măritată de niciun an, 
avea burta la gură, ne-ar fi dat afară din odaie, să nu mai auzim 
tipetele înspăimântătoare pe care le auzeam şi care ne încrâncenau 
carnea, şi să rw mai vedem ceea ce vedeam. Dar cum să ne scoată din 
casă, când afară, peste nămeţii mai înalţi decât omul, viscolea straşnic? 
La niciun megieş nu aveam nas să ne ducem, pentru că de multă 
vreme mama era certată la cuțite cu toate megieşele. Râuri de sudoare 
curgeau de pe mama. Ochii i se umflau şi noi ne miram că nu-i ies cu 
totul din cap, pântecul gol i se zbatea, pruncul nu izbutea să se 
desprindă din trupul mamei. 

— Închideţi, mă, ochii, nu vă mai uitaţi! 

Cu cât moaşă-mea Dioaica ne povăţuia mai mult să nu ne mai uităm 
la mama, s-o vedem cum naşte, cu atât noi ne uitam mai mult, 

— Nu vă mai uitaţi, copii, la maică-ta, nu vă mai uitaţi, că n-a veţi ce 
vedea. 

A răspuns soră-mea Riţa: 

— Ba avem. —. 

Viscolul răscolea întregul văzduh până la marginile zării şi până 
dincolo de marginile zării. Vedeam, când ma uitam afară, numai 
fereastra — aburită pe dinăuntru şi îngheţată pe dinafară, — şi cel mult 
până la doiirei paşi mai departe. 


Pe când dida Evanghelina scoate afară găleata plină de ud şi de 
singe, soră-mea Riiţa se apuca şi ea cu mâinile de pântec şi-ncepe să 
strige: 

— Acum am să nasc un băiat... Un băiat... Un băiat... Am sa nasc şi 
eu ca mama un băiat... un băiat... 

Tata sta ghemuit la uşa din tindă a sobei oarbe. Din când în când 
împingea în sobă cu vătraiul un şomoiog de paie ude. O dată intrate în 
sobă, paiele ude sfârâiau, se uscau, se aprindeau. Fumul acru umplea 
tinda rece. Frigul intra tiptil pe sub uşă. Tata spunea şoptind: 

— Ajut-o, Doamne, să nască... Ajut-o, Doamne, să nască şi să 
trăiască... şi să trăiască şi ea şi copilul... 

Am ieşit afară, m-am uşurat în nămetele de lingă uşă. M-a văzut 
tata, m-a chemat, am încălecat pe unul din genunchii lui. 

— Diii, calul. DU, calul... 

Mă vedea tata, mă legăna pe genunchiul lui, mă auzea spunând „dii, 
calul“ şi totuşi uitase de mine. Murmura într-una: 

— Ajut-o, Doamne, să nască... Ajut-o, Doamne, sa nască şi să 
trăiască... 

Aşa spunea atunci, în ziua aceea în care s-a născu: frate-meu Ştefan. 

Acum frate-meu doarme în paie, în fundul ariei, doarme sau s-a 
ascuns de noi şi plânge, iar tata, lânga trupul mort al mamei, rosteşte: 

— Mario, Mario, ce mult te-am iubit eu pe cine, Mărio, Mărio!... 

Mama a murit. A murit. Nu aude cuvintele tatei, ori poate /e aude. Ce 
ştim noi despre morţi? Nimic sau aproape nimic. O să ştim ceva mai 
mult despre morţi după ce o sa murim. Dar după ce o să murim n-o să 
le putem spune celor vii nimic din ceea ce o să auzim ca marți, nimic 
din ceea ce o să vedem ca morți. Trupul mamei nu aude tânguirea tatei, 
dar poaite o aude sufletul mamei. 

Ma aplec spre mâinile tatei — ah, ce aspre sunt, ce noduroase sunt! 
le iau între mâinile mele şi i le sărut. E atât de pierdut în gândurilc lui, în 
nălucirile care-l stăpânesc, încât, la început, nici nu bagă de seamă, dar 
de îndată ce-şi dă seama de ceea ce se întâmplă îşi trage mâinile dintre 
mâinile mele, aproape şi le smuceşte şi mă întreabă răstit: 

— Ce te-a apucat? 

— Nimic. Mi-a venit şi mie aşa... 


Mama stă mai departe nemişcată. Luminările galbene şi luminările 
albe ard. În casă miroase a mort. Miroase a ceară. Miroase a fum şi 
miroase şi a tămâie. Cel mai tare însă miroase a mort... Miroase a 
mort... A murit mama... Mama e mortul care miroase a mort. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Se rupe ceva în trupul meu. Nu ştiu ce se rupe, dar simt că se rupe 
ceva. Şi ceea ce se rupe se farâmă de îndată în mii şi-n milioane de 
firişoare. Mă prăbuşesc, şi în cădere abia izbutesc să-mi reazim capul 
de marginea patului pe care stă mama întinsă, mama care a murit la 
miezul nopţii trecute, mama al cărei trup miroase din ce în ce mai tare 
a mort. 

— Mamă... Mamă... De ce n-am murit eu în locul tău... Să fi murit eu 
şi tu să fi trăit, să fi trăit... 

Costandina o jeleşte pe mama pe la fereastră, Costadina a rostit 
cuvintele acestea; „Să £j murit eu ţi tu să fi trăit”. 

Tata iese iarăşi dintre nălucile lui: 

— Du-te ţi spune-i Costan dinei să nu mai facă pe nebuna. 

Mă duc. Soră-mea de lingură e greu de potolit. Mă ajută tumnată- 
mea Olenca. O ia uşurel de spate şi-ompinge spre fântână. 

— Dacă nu taci, îi spune cumnată-mea Olenca, te bag cu capul în 
jgheabul fântânii ţi te răcoresc. 

Rudele ţi rubedeniile de prin alte sate, oare au rămas s-o vegheze pe 
mama peste noapte, încă nu s-au ridicat de la masă. Poftiţii şi nepoftiţii 
musafiri au mâocat ciorba. Au mâncat friptura. Din colaci n-a rămas nici 
măcar o îmbucătură. [uica au băut-o repede de tot. Tot repede de tot 
au băut şi vinul. Cum oamenii murmuraseră că nu şi-au potolit setea, 
cumnatu-meu Sămânţa s-a dus la circiumă la Buciuc şi a mai luat 
câteva damigene. 

— Vinul îl plăteşte mâine cumnatul de la Bucureşti. 

Eu sunt „cumnatul de la Bucureşti”. O să-l plătesc. 

Costandina a baut până s-a-mbătat. S-a aşezat pe buduroiul fântânii. 
O clipă de lipsa de aten-ţie, o mişcare ţi s-ar isprăvi şi cu ea, ar cădea în 
fântână şi s-ar îneca. 

Fântână din faţa casei noastre e cea mai adâncă din sat. Când eram 
mici, mama a trăit cu spaima că unul sau altul dintre noi ar putea să 


cadă în fântână. 

— Nu vă urcați, maică, pe buduroiul fântânii. Va lunecă picioarele şi 
gata, s-a isprăvit cu voi. 

A trăit cu spaima că vom cădea în fântână şi ne vom îneca. A trăit cu 
spaima că, tot jucându-ne pe linia ferată din apropiere, ne va prinde 
trenul sui» roţile lui ji ne va strivi, ne va omori. Toată tina şi toată 
noaptea treceau trenuri de persoane ji trenuri de marfa pe lângă casa 
noastră. 

— Nu vă urcați, maică, pe linia ferată, că vă taie trenul, vă omoară 
trenul. 

Cu tot felul de spaime a trait mama, dara trăit. Acum nicio teamă n- 
o mai stăpâneşte, niciuna. Faţa ei, pe care moartea a întinerit-o şi a 
înfrumuseţat-o, e senină. Acum însă mama e moartă, moartă, nu 
adormită, moartă de-adevăratelea, moartă pentru totdeauna. O dată 
morţi, oamenii au murit pentru totdeauna. Pentru totdeauna. 

Oamenii mor în casa, mor în pat, mor pe prispa, mor în bătătura 
casei, mor pe câmp, mor în pădure, mor arşi de foc, mor înecaţi, mor 
împuşcaţi, mor cu capul zdrobit de ciomag, mor la vreme de război cu 
grămada şi mor şi în vreme de pace, tot cu grămada, de moarte bună. 

Nicio moarte nu e bună, niciuna, niciuna, niciuna „. Poate moartea 
duşmanului, însă, daca stai şi te gândeşti mai mult, nici aceea. 

Mama a murit în casă, în pat. Bunicul după tată afară, la aer a murit, 
pe prispă şi după ce, cu câteva ceasuri înainte de a-i lua sufletul, 
moartea îi luase glasul. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Luminările galbene şi luminările albe ard şi pe măsură ce ard scad. 
Flacăra le face să scadă. Flacăra care luminează ti scoale fum. 

— Ard ca o luminare, scad ca o luminare care arde, scad, scad. 

Ma ma a ars — viaţa ei şi-a ars-o — pâna a scăzut cu totul şi s-a 
stins. 

Odinioară nu o dată mă văzusem în vis umblind călare, pe un cal cu 
aripi, printre stele. Stelele cerului se năşteau sub ochii mei, sub ochii 
mei ardeau, sub ochii mei se stingeau. 

Din viaţa mamei numai o parte s-a desfăşurat sub ochii mei, poate 
partea cea mai chinuită, partea de viaţă în care i-a născut pe fraţii mei 


mai mici şi le-a născut pe câteva din surorile mele, partea de viaţa în 
care m-a născut şi pe mine. O fi avut ea vreodată zile de bucurii? O fi 
avut ea vreodată ceasuri de fericire? 

— Nu vă urcați pe buduroiul fântânii... Nu vă jucaţi pe linia ferată... 
Nu vă urcați în pomi... Nu vă duceţi singuri la pădure... 

Pentru tot ceea ce făceam şi pentru tot ceea ce nu făceam se temea. 
Vorbea limpede şi cald. Îi auzeam spusele, însă de urmat sfaturile nu i 
le urmam. Rareori urmează copiii sfaturile părinţilor. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Tn faţa casei, acolo unde masa era întinsă de aseară, oamenii 
mănâncă, beau, mai ales beau şi devin din ce în ce mai zgomotoşi, mai 
veseli. Carnea bine friptă, ardeii iuți, pâinea caldă şi săţioasă, rachiul şi 
vinul le-au alungat tristeţea şi le-au sporit pofta de viaţă. 

Moartea? Moartea există şi moartea nu exista. Moartea există numai 
pentru cel ce încă n-a murit. Morţii nu se mai tem de moarte. Pe când 
trăia, mama s-a temut mult de moarte. Sa temut de moarte pentru 
viaţa ei, şi s-a temut de moarte pentru via (a tatei, şi mai ales pentru 
viaţa noastră, a copiilor ei. Ea. A murit. Noi trăim. Feţele noastre sunt 
triste, Încreţite, chinuite, dar sunt feţe de oameni vii. Faţa mamei e 
netedă şi senina, faţă de moartă. Niciodată până acum n-am văzut-o pe 
mama cu o faţă atât de liniştită, atât de senină, faţa unei moarte, dar 
faţa unei fiinţe care s-a împăcat deplin cu sine. Nu cumva mama simte 
încă? Gândeşte încă? Nu cumva mama e mulţumită c-a scăpat de 
povara vieţii, că nu mai trăieşte? 

— Hai, tată, hai, Zăricuţa, hai afară să vă dau ceva să mâncaţ.. O să 
rămâna lângă mama Riţa şi Elisabeta. 

— O să rămân şi eu, spune soră-mea Stela, care e îmbrăcată în 
negru din cap până-n picioare. 

Soră-mea Stela e cea mai mică dintre noi. S-a măritat acum patru 
ani cu un mecanic de la Calea Ferată. În patru ani mecanicul i-a făcut 
soră-mi patru copii, patru fete, şi acum o lună a murit într-un accident 
de tren. | l-au adus acasă tăiat în bucăţi, într-un sicriu ieftin. L-a 
îngropat soră-mea. L-a şi plâns. 

leşim din odaia în care stă mama întinsă pe pat, dar nu ca să 
mâncăm, ci ca să ne mai odihnim. Ne-au intrat oasele unul într-altul de 


când stăm în picioare, de veghe. 

Elisabeta şi Riţa tac, însă soră-mea Stela se apucă să se vaiete: 

— Mama, mamă, mi-a murit bărbatul, mamă, şi m-a lăsat cu patru 
fete mici, mamă, şi-acum ce-o să ma fac eu, mamă, cum o să-mi cresc 
eu fetele singură, mama... Mama, n-ar şti ce să-i răspundă nici dacă ar 
fi vie, dar acum! 

— Mamă, mamă, cum o să-mi cresc eu fetele, mamă, mamă... 

Mama! Mama trebuie să ştie tot, mama trebuie să găsească răspuns 
la toate întrebările... La toate întrebările... La toate întrebările... N-ar şti 
ce sad răspundă soră-mi Stela, ori poate ar şti şi i-ar răspunde aşa: 

— O să munceşti, maică, o să munceşti şi-o să le creşti. O să le creşti 
mai bine, o să le creşti mai rău, dar de crescut tot o să le creşti. Li s-a 
mai întâmplat şi altora. 

Şi ei i se întâmplase să-i moară bărbatul când era dnără de tot... 
tânără de tot, aproape o copilă. O lasase cu copii, însă numai cu doi, nu 
cu patru. Se remăritase cu omul care acum sta pe butuc, în spatele 
casei, fuma sub clarul lunii şi vorbea, şoptind, ca şi mai înainte, când se 
afla în casă, Ungă patul pe care ea zăcea moartă. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Un fluierat prelung străbate noaptea. Pământul duduie. Trenul iese 
din tăietură şi trece alergând pe Ungă casa noastră. Tata spune: 

— Acum, tocmai acum s-a împlinit o noapte şt o zi de când a murit... 
Acum. Tocmai acum... 

O noapte şi o zi! Numai o noapte şi numai o zi! Ce înseamnă, în 
nesfârşita trecere a timpului, numai o noapte şi numai o zi? Mi se pare 
că mama a murit de când lumea, că totdeauna a fost moartă, că 
niciodată n-a fost vie, n-a trăit. A murit acum douăzeci şi patru de ore fi 
este tot atât de moartă ca întâiul om care a trăit fi «murit pe lume. 

În timp ce în casă soră-mea Stela o întreabă, jelindu-se, pe mama 
cum o să-şi crească cele patru fete pe care bărbatul ei, murind, i le-a 
lăsat în grijă, tata s-a aşezat iarăşi pe trunchiul vechi de copac. A vrut 
să se mai plimbe prin arie, să se mişte, să-şi dezmorţească picioarele, 
însă n-a izbutit. 

— Nu ştiu de ce, dar parcă mi s-au slăbit genunchii, nu mai mă ţin, 
băiete. 


Zice că nu ştie de ce i s-au slăbit genunchii! Ştie. Vede bine ca nu 
mai sunt băiat, că sunt om în toată firea, totuşi îmi spune băiete. Pentru 
el am rămas tot băiatul pistruiat şi cârn de altădată. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mario, Mărio! Ce mult 
te-am iubit eu pe tine! 

Şi eu am iubit-o pe mama. Mult, mult de tot am iubit-o eu pe mama, 
însă n-am apucat să-i spun. A murit, a murit de-adevăratelea fi eu n-am 
apucat să-i spun c-o iubesc, n-am apucat să-i mulțumesc că m-a adus 
pe lume. 

Ar fi putut să nu mă aducă pe lume. Dacă n-ar fi vrut să ma aducă pe 
lume s-ar fi dus la Dioaica ori la Unturica cu câţiva gologani legaţi În 
colţul batistei şi i-ar fi spus: 

— lar am rămas grea, mătuşă. Am casa plină de copii. Nu mai vreau. 
Scapă-mă. 

— Cum doreşti? Să te înţep ori să-ţi pun oala? 

— Trage-mă şi pune-mi oala, mătuşă, poate nu m-o durea prea tare 
şi-oi singera mai puţin. 

Dar a făcut bine mama ca m-a adus pe lume? Cunoştea viaţa aşa 
cum o cunoşteau toţi oamenii de, pe Valea Călmățuiului şi totuşi a avut 
curajul să mă nască şi să-i mai nască şi pe cei ce-au venit dupa mine: 
ELisabeta, Ştefan, Stela. 

O fâşie de nor se aşază în dreptul lunii şi dirur-o dată străveziul nopţii 
se întunecă. Tata îşi fumează mai departe ţigara. Norul lunecă, luna se 
arată iarăşi în toată plinătatea ei. 

Uitând de tot ce s-a petrecut mai înainte, tata spune: 

— la te uită! S-a făcut noapte şi a răsărit şi luna! 

— E noapte, tata, ba chiar e trecut de miezul nopţii! 

— Se poate, zice. Se poate să fi trecut şi miezul nopți’. 

Priveşte cerul, îndelung îl privaşte, bucata cu bucata îl priveşte. 
Cunoaşte fiecare stea şi fiecare grup de stele. Ştie când răsare fiecare 
stea. Ştie când apune fiecare stea. Odată, mai demult, l-am întrebat: 

— Cum se face că tu cunoşti atât de bine cerul? 

— M-am plimbat mult cu ochii pe el. M-am plimbat şi cu mintea. 
Nesfârşirile lui Dumnezeu sunt nemaipomenit de frumoase, 

— O fi Dumnezeu? 


— O fi, n-o fi, te-ar supăra dacă ar fi? 

— Nu. 

— Atunci de ce întrebi? 

Tace un timp. Tace şi priveşte cu ochii lacomi cerul. Oare caută locul 
în care s-ar putea afla raiul? Nimeni nu ştie unde s-ar putea găsi un 
asemenea loc. Ca şi cum mi-ar fi auzit gândurile, zise încet, rar şi cu o 
adâncă părere de rău în glas: 

— Raiul mi c în cer. ladul nu e sub pământ... 

E ntâhnit că nu ştie unde o să se statornicească sufletul mamei. 

— Să umble singură, ea care era atât de sfioasă, să utnhle singură 
din stea în stea, din luceafăr în luceafăr... Poate o s-o însoţească un 
înger... Poate n-o s-o însoţească nimeni... Dar nu... s-ar putea să se 
întâlneasca destul de curând cu întâiul ei bărbat, cu Radu Ochian... 
Poate că de multa vreme omul acela o aşteaptă în cer. 

Pe toţi ne aşteaptă cineva în lumea de dincolo, dar nu în cer, nu în 
cer, mm în cer, ci pe pământ. 

Mamei îi era frică nu atât de moarte, cât de pământ, de pământul 
care avea să apese pe capacul sicriului în care se va afla ea după ce va 
muri, de pământul care până la urmă va sfărâma capacul sicriului şi-i va 
cădea pe piept şi-o va apăsa, o va apăsa... 

— Să-mi faceţi, maică, o groapa de cărămidă, boltită, şi să puneţi pe 
Tutanul cel mic sa-rni croiască un sicriu din scânduri groase, sa nu vă 
zgârciţi la bani. 

Groapă boltita, de cărămidă, îi şi făcea nepotul Stanică, fiul mai mic 
al didei Evanghelina, care se pricepea la zidărie, iar sicriul avea să-l 
închege, din cele mai groase scânduri care se găsiseră la depozitul de 
cherestea din gară, Tutanul cel mic. 

De unde să ştie mama, cu ani în urmă, cu mulţi ani în urma, că 
groapa ei boltită avea s-o zidească nepotul acela cu un semn ciudat la 
ochi, care nu avusese limbă până aproape de şapte ani? Şi de unde era 
să bănuie că oasele ei se vor odihni şi se vor topi într-un sicriu tras la 
rindea şi prins în cuie de Tutanul cel mic? 

Se spovedise părintelui Teofil cu puţin înainte de noaptea morţii şi 
parohul îi dăduse sfânta cuminecătură. O auzise soră-mea spunându-i 
popii; 


— Nu mai am vreme, părinte, să mă pocăiesc, nu mai am vreme. 

Ce greşeli făptuise mama şi avea de ispăşit chiar io ajunul morţii? 
Poate era vorba de veşnicile ei certuri cu vecinele, poate era vorba de 
cu totul altceva. N-ant ştiut atunci, nici mai târziu n-am ştiut şi nici n- 
am vrut să ştiu. Mi-a lăsat moiştenire câteva din amintirile ei — nu era 
prea vorbăreaţă — şi boala de singe de care a murit şi care îmi va 
aduce şi mie moartea. Dintre cei doi părinţi ai mei tata era cel care îşi 
deschidea mai uşor inima şi povestea una sau alta. 

Ah, Doamne, ce mare scriitor ar fi ieşit din mine dacă tata mi-ar fi 
transmis puternicul şi coloratul lui dar de a povesti! Mi-a transmis 
numai mâniile lui, spiritul lui de împotrivire, setea lui uriaşă de 
dreptate, foamea lui după omenie. Toate acestea mai mult m-au 
încurcat decât m-au ajutat în viaţă. Mai mult m-au încurcat. Dar nu 
numai acestea m-au încurcat în viaţă, ci şi altele. 

înainte ca mama să-l aducă pe lume pe frate-meu Ştefan şi să se 
bolnăvească greu, de era cit pe-aci sa se prăpădească, tata a plecat la 
Ruşii de Vede cu carul cu boi, să vândă la târg boii care întbătriniseră, şi 
sa-şi cumpere alţii tineri. Boii bătrâni sunt ieftini, îi cumpără măcelarii 
pentru tăiere, cei tineri sunt scumpi. Pe lângă preţul pe care urma să-l 
scoată pe boii bătrâni, tata avea în pungă bănet, nu glumă: şase hârtii 
a câte un pol fiecare. Stătea în car, în faţă, şi ntâna boii lovindu-i din 
când în când uşor, cu codirişca. Lângă el, păstra la îndemâna bita. La 
nevoinu s-ar fi sfiit să crape cu ea câteva capete. 

În cumpăna cerului lucea rotundă luna, iar de-o parte şi de alta a 
drumului se întindeau la nesfârşit lanuri înalte de porumb, adevărate 
păduri dese ţi foşnitoare. Era, ca ţi acum, cam pe la jutnăcatea lui 
august ţi simţeam răcoarea nopţii. Temânidu-se să nu-l apuce urâtul ţi 
crezându-mă adormit în car, tata a vorbit îndelung cu boii:. 

— Mă, boulenilor, mă, ce tineri eraţi voi când v-am cumpărat eu de la 
geamibaşul Căpruciu, ce tineri eraţi, mă, boulenilor, mă! Au trecut opt 
ani de atunci, mă, boulenilor, şi-aţi muncit alături de mine şi de Măria 
mea, primăvara şi vara, toamna şi iarna, şi aţi îmbătrânit, mă, 
boulenilor, şi o dată cu veri am mai imbătrânit şi eu, mă, boulenilor, şi-a 
mai îmbătrânit şi Măria mea, mă, boulenilor, mă... 

înaintau spre Ruşii de Vede, mergând pe şosea. Piatra cu care era 


acoperită nu de multă vreme şoseaua sângera copitele boilor şi 
scrâşnea sub roţile carului. Boii auzeau ce spunea tata, dar oare şi 
înțelegeau? Mergeau încet şi nepăsători, mergeau tăcuţi înainte, prin 
vremea fără început şi fără sfârşit. 

— Mă, boulenilor, mă, aţi îmbătrânit lângă mine şi pe lângă Măria 
mea, muncind lângă noi aţi îmbătrânit, mă, boulenilor, şi acum eu vă 
duc la târg să vă vând, să vă vând măcelarilor, mă boulenilor, pentru 
tăiere... 

Ştiam cum se taie puii de găină şi ştiam cum se taie curcile ţi 
curcanii, iezii ţi mieii, ţapii ţi berbecii, ştiam cum se taie viţeii şi vacile ţi 
ştiam cum se taie şi boii: la gât, cu cuțitul... cu cuțitul. La noi în sat, la 
Omida, 
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vitele se tăiau în curțile cârciumarului Buciuc, ori în acelea ale cârciu 
mărului Tema Oci şi nu în fiecare zi. La oraş era altceva. Oamenii din 
Ruşii de Vede şi cei din Turnu nu se puteau lipsi de carne la nicio masă. 
Abia izbuteau măcelarii să-i slujească. Boulenii noştri... Boulenii noştri... 

— Ma, boulenilor, mă, dacă aş avea ce-mi trebuie, mă, boulenilor, 
mă, v-aş da mâncare şi nu v-aş pune la muncă, v-aş laşa să traiţi pe 
lângă casa mea şi să muriţi de bătrâneţe. Dar eu sunt om sărac, ma, 
boulenilor, am casa plina de copii, ma, boulenilor, şi vă duc să vă vând 
la măcelari, pentru tăiere... Pentru tăiere... 

Boii mergeau înainte încet, mergeau prin vremea fără început şi fără 
sfârşit, trăgeau după ei carul ale cărui roţi scrâşneau pe pietrişul şoselei 
şi nu înțelegeau nimic din ceea ce le spunea tata. Ori poate înțelegeau 
totul, erau să tui de viață ti-fi acceptau țară cricnire soarta. 

— Diii!... Diii, Roşcatule, diii, Bălane... Diii!... 

Deasupra, cerul era plin de lună şi era plin de stele ţi era plin de 
umbre. Poate umbrele pe care le vedeam în cer nu erau umbre, ci 
sufletele morţilor. Boii aveau suflete? Dacă n-aveau, pentru ce n-aveau? 
lar dacă aveau, unde se duceau sufletele boilor după ce boii erau tăiaţi 
de măcelari şi carnea lor vândută în piaţă, la cântar? 

Mă obişnuisem cu boii noştri, cu Roşcatul şi cu Bălanul, erau boi 
buni, nu împungeau. Crescusem lângă ei, printre picioarele lor, printre 
coarnele lor şi nu ma loviseră. Nu-mi făcuseră niciun rău. 


— Nu-mi trebuie mie boi cu nărav, sa-mi împungă — Doamne 
fereşte! — copiii. 

Boii fuseseră buni, erau buni, dar nu mai aveau spor la muncă. Acum 
tata îi ducea ia tcrg, să-i vândă măcelarilor pentrit tăiere. Îi şi vedeam 
taiaţi la gir, jupuâţi, împărţiţi în hartane, atârnând în cârligele 
măcelăriei unchiului Tone, pentru că, fără nicio îndoială, unchiul Tone, 
măcelarul, fratele mamei, urma să cumpere boii. 

— Dii... Roşcatule... Dii, Bălane... Dii... dii... 

Am dat fără să vreau un țipăt ascuţit, unul din acele țipete pe care le 
scot copiii când se trezesc brusc, plini de spaimă, dintr-un vis urât. Tata 
a sărit din car, a ajuns lângă boi ţi, tragând carul lângă şanţul şoselei, a 
oprit şi a dejugat. 

— Dar ce e cu tine? Ce ţi s-a întâmplat? 

L-am minţit: 

— Am visat că nişte măcelari tăiau boii noştri. 

— Ei, băiete, băiete, visul tău a fost un vis adevărat. Asta chiar o să 
se întâmple. 

— Astăzi? 

— Poate nu chiar astăzi, dar într-o zi, două, în trei... 

Am sărit din car, am adunat nişte ierburi uscate şi le-am făcut 
grămadă. Tata le-a dat foc. La flăcările înşelătoare ale focului sărac din 
şanţul şoselei, am parpălit câţiva porumbi culeşi din lanul lingă care ne 
aflam şi i-am mâncat. Porumbii aveau boabele moi şi dulci. Mi-a mai 
uecut tristeţea. Boii au păscut iarba de pe marginea şoselei. 

Luna pălea, cerul devenea alburiu, se apropiau zorile. Tata a înjugat 
iarăşi boii la car. 

— Dii, Roşcatule... Dii, Bălane... Dii... 

Tata m-a luat lângă el, şi-a aprins o ţigară şi-a prins a vorbi: 

— S-ar fi putut ca tu să nu fii pe lume, ca niciunul din fraţii şi niciuna 
din surorile tale sa nu fie pe lume, în afară de Gheotghe şi de Leana, 
care se născuseră înainte ca eu să plec la militărie. Am făcut armata U 
Turnu, la „Călăraşii cu schimbul“. Pe atunci, pe aici, prin părţile noastre, 
nu era tren. Oamenii călătoreau cu diligenţa şi tot cu diligenţa era 
trimisă poşta şi chiar banii. Diligenţa care pleca din Turnu spre Bucureşti 
era însoţită, până la Alexandria, de un călăraş. De la Alexandria spre 


Bucureşti o însoțeau călăraşii veniţi de la Bucureşti. Călăraşul lua în 
primire la Alexandria diligenţa de Bucureşti şi o însoțea până la Turnu. 
Drumul acesta de întoarcere se făcea seara şi o parte din noapte, pe 
întuneric. Eram la Turnu, la cazarmă, mâncam masa de seara, când a 
venit sergentul şi mi-a spus: 

— Tudore, mâine dimineaţă e rândul tău să însoţeşti diligenţa de 
Bucureşti până la Alexandria. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule sergent. 

Atunci s-a ridicat un soldat. Unul Ilie Alimoş, din Ologi. 

— Trimiteţi-mă pe mine, domnule sergent. Am auzit că mi s-a 
bolnăvit nevasta. Aş vrea să trec pe acasă s-o văd. 

— Treaba dumitale, dacă Tudor n-are nimic de zis. 

— N-am nimic împotrivă, domnule sergent. Dacă Alimoş pleacă 
mâine, în locul meu, înseamnă că atunci când i-o veni rândul o sa plec 
eu în locul lui. 

Zis şi făcut. A doua zi dimineaţa, Ilie Alimoş, călare pe ca] şi înarmat 
până-n dinţi, a trecut cu diligenţa spre Alexandria. La Ologi, cât s-a oprit 
diligenţa să dea în primire scrisorile, soldatul şi-a văzut nevasta, care 
ers bolnavă. Au plecat mai departe. Diligenţa de Bucureşti a ajuns la 
Alexandria eu întârzâere. Trebuia să ajungă la Turnu cam pe la zece 
seara. N-a ajuns la zece, n-a ajuns la unsprezece ţi nici la douăsprezece 
noaptea n-a ajuns. Atunci s-a dat alarma ţi om fost trimiţi câţiva să-i 
ieşim în întâmpinare, sau sa vedem ce s-a întâmplat pe drum. Printre 
călăraşii aceia mă aflam şi eu. N-a fost nevoie să mergem prea departe. 
Cum am ieşit din Turnu pe la Fântâna Dronii şi am apucat-o la dreapta, 
urcând dealul, la pod, am găsit diligenţa răsturnată, călătorii legaţi 
fedeleş cu căluşuri în gură, căiăraşul cu schimbul fi vizitiul ucifi. Ei! Ce 
se întâmpla daca nevasta soldatului Ilie Alimoş nu se îmbolnăvea, şi el, 
soldatul, nu-i cerea sergentului sa plece în /ocu/ meu cu diligenţa de 
Bucureşti? Muream eu, nu llie Alimoş. Şi dacă muream eu, nu mă 
însuram cu maică-ta, şi nici tu, nici Riţa, nici Ştefan, nici Elisabeta, nici 
Stela — niciunul din voi — nu mai eraţi acum pe pământ. Înţelegi? 
Niciunul din voi nu venea pe lume. 

— Da. Înţeleg. Mie... Mie mi-ar fi părut rau! 

Tata râde. Râde de se prăpădeşte. Râde cum n-a râs niciodată de 


când îl ştiuRâde cum n-a râs niciodată de când munceşte cu Roşcatul şi 
cu Bălanul, cu boii care au îmbătrânit la noi, lângă noi, cu boii care 
acum nu mai sunt buni de muncă ţi pe care îi duce la oraş, să-i vândă la 
măcelari, pentru taiere... pentru tăiere... Pentru ca nu mai sunt destul 
de buni de muncă. 

Cu oamenii, când nu mai sunt buni de munca, ce se întâmpla? 

— De ce râzi, tata? 

Si 

— Păi cum sa nu rid? Zic că dacă n-ai fi venit pe lume, n-ai fi fost. Şi 
dacă n-ai fost, n-avea cum să-ţi pară rău. 

Ridic glasul şi-i spun: 

— Sa nu vinzi boii azi. Lasă-i, mai ţine-i, o să-i vinzi altădată. 

Tata se mira: 

— Dar ce ţi-a venit? De ce să nu-i vând? 

— Dacă-i vinzi... dacă-i vinzi măcelarilor, măcelarii au să-i taie. 

— Da, au să-i taie, de aceea îi şi cumpără. 

— Şi nu-ţi pare rău? 

Tata se întunecă la faţă: 

— Îmi pare rău, dar nu se poate altfel. Dacă vrem sa muncim şi să 
trăim, trebuie să cumpărăm alţi boi, o pereche de boi tineri, puternici... 

Obrazul i s-a întristat cu totul. | s-au întristat şi ochii. Zorile au venit 
şi scaldă nesfârşirile în lumina lor proaspătă, fumurie. În slăvile cerului, 
ca un clopoțel de aur atârnat de boltă, o ciocârlie îşi cântă cântecul, 
cântecul ei, cântecul dimineţii. 

Tata o sa dea boii măcelarilor. Măcelarii au sa-i taie şi-au să le vândă 
carnea la cântar. 

— Dii, Roşcatule... Dii, Bălane... Dii... dii... dii... 

Am urechile mici, neobişnuit de mici şi aproape lipit? dc cap. Ochii 
mei nu sunt mai mari decât ochii altor oameni şi nici mai adânci. Totuşi, 
cu urechile melc, aşa cum sunt, aud nu numai sunetele din jurul meu, 
aud ţi departe, în amintire, uneori chiar foarte departe, în amintirile 
altora. Totuşi, cu ochii mei, aşa cum sunt — uneori verzui, alteori 
albaştri, alteori spălăciţi — văd tiu numai până unde văd ceilalţi oaw. 
Eni. Văd departe, în amintire, ba chiar foarte departe, în amintirile 
altora. 


în aria noastră, în ariile vecinilor, în întregul sat, pe dealurile şi pe cî 
mp iile din jur, s-a lăsat răcoare. Numai în odaia în care stă întinsă pe 
pat mama şi în care ard atâtea ţi atâtea luminări galbene? i luminări 
albe n-a pătruns răcoarea. Acolo e tot zăpuşeală, zăpuşeala ţ: miros de 
tămâie, miros de ceară topită, miros de spermanţet, miros de mort, şi 
moarta de acolo e mama, nimeni alta decât mama, mama care m-a 
născut, mama care m-a alăptat la sânul ei veşted, mama care m-a 
purtat în braţe şi mai târziu pe umărul ei drept şi pe umărul ei sting, 
până ce pe amândoi umerii pielea i s-a îngroşat, i s-a bătucit. 

Adie uşor vântul dinspre poartă, trece pe lângă bucătărie şi aduce 
miros de (pâine proaspătă, fierbinte şi miros de mere. Se află pe aici, pe 
aproape, un măr care a dat în copt. La culoare merele al căror miros 
ajunge până la noi sunt roşii, la gust sunt acrişoare. De copt se coc 
înaintea strugurilor. 

Aici, la noi, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Călmăţiriultri, toamna 
nu vine nici prea devreme, nici prea târziu, vine tocmai atunci dnd 
trebuie să vina. În aria noastră se mai află un măr. Era strâmb, chircit 
aproape, de loc arătos, însă merele lui, care se coceau cam pe la 
Sfinxul Petru, erau grozav de dulci. De cum i se scutura floarea, noi 
copiii stăteam toată ziua cu ochii pe el şi ni se părea ca vedem cum 
cresc merele. Aşteptam vara ca să lepădăm straiele vechi şi grele de pe 
noi, o aşteptam ca să ne putem scălda în gârlă, o aşteptam ca să 
umblăm hai-hup pe câmp urile r. Ehotărnâcite şi o aşteptam mai ales ca 
pe la începutul ei să mâncăm fiecare măcar a'teva mere dulci din mărul 
strimt» şi chircit. 

— Mamă, au început să se coacă merele. 

— Da, au încqrut să se coacă, însă de copt nu s-au copt. 

— Şi când au să se coacă? 

— De Sfântul Petru. 

— Şi când e ziua Sfântului Petru? 

— Peste o săptămână. 

— Atunci o sa ne dai mere? 

— O să vă dau. 

Ah! Ce lungă mi se părea a fi saptărrdna! Aproape cât o veşnicie. O 
săptămână are şapte zile. Şi după fiecare zi urmează o noapte. Vara 


nopţile sunt scurte, însă zilele... Făceam socoteala pe degete. 

— Până la Sfântul Petru au mai rămas şase zile. 

— Până la Sfântul Petru au mai rămas cinci zile. 

— Până la Sfântul Petru... 

— Mine e Sfântul Petru... Sfântul Petru... Mamă, mâine e Sfântul 
Petru... E Sfântul Petru, mama... 

— Ştiu, maică. 

— Nu culegem mărul? 

— ÎI culegem. Când cade soarele în chindie îl culegem. Mă uitam la 
soare. Nu ajunsese nici măcar în cumpăna cerului. 

— Ce mult mai e până cade soare] e-n chindie! 

— Du-te la copii şi te joacă. 

Mă duceam la copii, mă jucam eu ei, ne scăldam în gârlă. Trecea 
ziua. Se apropia şi chindia. Ne adunam în jurul mărului strimb şi chircit, 
noi, copiii, ne urcam în el, ne urcam sprinteni, nu eram grei, crengile se 
îndoiau şi ne ţineau. Culegeam merele unul cile unul, le puneam cu 
grijă în coţnicioare. 

— Mai sunt mere în măr? 

— Nu mai sunt, mama. 

— Atunci, daţi-vă jos, încet şi cu băgare de seamă, să nu njpeţi 
crengile. Mărul trebuie să mai înflorească ţi să mai rodească ţi la anul. 

Alegea merele. Pe cele mai frumoase le punea într-o coşniţă nouă, 
umplea coşniţa ţi o aşeza sus, pe o poliţa, unde n-ajungeam. Pe 
celelalte le ducea undeva în casă şi le ascundea. 

— Nu ne dai mere? 

— Nu, nu vă dau. 

— Nici măcar să gustăm? 

— O să vă dau mâine dimineaţă. 

Ştiam că stăruiam degeaba, totuşi stăruiam. 

Nicio noapte nu mi s-a părut mai lungă decât noaptea care mă 
despărţea de ziua Sfântului Petru, zi înscrisă în calendarul lipit pe 
perete cu litere roşii. Noaptea visam că mănânc mere dulci, mă trezeam 
din somn clefăind în gol, adormeam cu greu, iarăşi visam ţi iarăşi mă 
trezeam. Spre ziuă nu mai izbuteam să mă stăpânesc. Mă îmbrăcam pe 
furiş şi mă strecuram afara din casă şi din arie, treceam peste linia 


ferată, urcam dealul şi pândeam din vârful lui răsăritul soarelui. 11 
chemam în şoaptă şi eram încredinţat că soarele, deşi nu are urechi, o 
să mă audă şi-o sa-mi asculte chemarea. 

— Soare, Soare, răsări mai repede, nene Soare, că băiatul vrea să 
mănânce mere. 

Soarele mă auzea, răsărea ţi începea să urce pe nevăzute scări, să 
se înalțe pe drumul lui de fiecare zi. 

Suna toaca la biserică. Sunau clopotele. Se sfârşea slujba. Femeile 
ieşeau din biserica. Toate purtau în braţe coşuri pline cu mere. Printre 
ele, mama. Venea acasă. Se oprea în poartă, tocmai acolo unde o 
aşteptam eu. 

— Ţine, Zăricuţă, şi să fie de sufletul lui... 

Le dădea cite un măr şi celorlalţi fraţi şi surorilor. Pe urmă... Pe urmă 
mai treceau şi alţi copii pe La poarta noastră, mai treceau şi femei, 
treceau şi bărbaţi. Mama îi oprea şi le dăruia mere sfinţite la biserică. 

— Să fâe de sufletul lui... 

Rostea şoptit nume pe care le auzisem şi nume pe care până atunci 
nu le mai auzisem. Stăm lângă ea, lipit de poalele ei şi mâncam mere. 
Văzduhul era de aur şi soarele era tot de aur şi pulberea drumului era 
tot de aur, şi era de aur tot ceea ce vedeam şi tot de aur era şi ce nu 
vedeam dar mi se părea că văd. 

Mâncam mere şi merele îndelung rivnite erau dulci şi mi se topeau în 
gură şi parcă o dată cu ele mă topeam şi eu. Merele se topeau în gura 
mea, se topeau în sângele şi în carnea mea, iar eu mă topeam în 
lumina de aur a soarelui, în văzduhul care, în acea zi a Sfântului Petru, 
era tot de aur, numai de aur. 

— Mamă, mai dă-mi, te rog, un măr. 

— Ţine, Zăricuţă, şi să fie de sufletul lui Osman. 

— Cine a fost Osman? 

— Un turc, cine vrei să fi fost, om şi el ' Avea altă lege, dar era tot 
om... tot om. Mare lucru sa fii om, Zăricuţă! 

N-am ştiut niciodată cine a fost Osman, „om şi el“, şi nu ştiu nici 
acum. Să mă duc s-o întreb pe mama? 

Chin dacă m-aş duce şi-aş întreba-o, nu tui-ar răspunde. Acum mama 
e moartă ţi nu mai poare răspunde la nicio întrebare... La nicio 


întrebare... 

— Mamă, cine a fost Osman? 

— Un turc, cine să fie, om şi el! 

îl las pe tata singur pe buştean. Ba nu. Nu-l las singur. ÎI las cu ţigara 
aprinsă. Când un om are o ţigară aprinsă în gură nu mai e singuc. Mă 
duc la mărul rotat, rup două mere, mă întorc la tata. Îi întind un măr. Nu 
se miră. Aruncă ţigara. O stinge cu piciorul. Muşcă mărul şi-l mănâncă. 
Îmi spune: 

— Mărul acela strâmb şi chircit care s-a uscat făcea mere mai bune, 
mai dulci. Îţi aduci aminte? 

— Da, îmi aduc. 

Rudele şi rubedeniile de prin alte sate, care au venit s-o vadă pe 
mama moartă şi să ia parte la îngroparea ei, au mâncat şi au băut atât 
de mult, că au uitat pentru ce se află la noi în arie. Trec pe lângă mine 
şi pe lângă tata şi parcă nu ne văd. Unii merg greu, împleiicindu-se. Alţii 
merg ceva mai sprinten, însă cu capetele în/ pământ. Femeilor, dacă 
încearcă să vorbească, li se împiedică limba în gură. Se duc cu toţii şi 
cu toatele în partea din fund a ariei noastre. Acolo, unii se culcă pe 
iarbă, se întind ori se fac ghem şi adorm de îndată cu mintea aburită. 
Alţii, cărora alcoolul încă nu li s-a urcat la cap, smulg paie din şura, 
acoperă iarba cu ele şi aibia după aceea se culcă. 

Acum forfota s-a potolit în aria noastră şi s-a potolit şi în sat. Din 
când în când fluiera un tren de marfa în gară, undeva, la cealaltă parte 
a satului latră, siteav, un câine. Cântă, de urât, o caraulă somnoroasă. 
Tata aprinde altă ţigară. Aprind şi eu una. La Bucătărie se coace tn 
cuptor cel din urmă rând de colaci, cel din urma rând de pâinişoare. 

Au sosit la noi, mai din toate satele de pe Valea Călrnăţuiului, o 
mulţime de neamuri s-o vadă pe mama moartă, şi să-şi ia rămas bun dc 
la ea, să ia parte la îngroparea ei, Mâine vor veni şi mai multe 
rubedenii. 

— Sa mergem s-o mai vedem pe Maria să-i vedom şi pe feciorii ei 
de la Bucureşti. 

Trebuie să pregătim mincare şi băutură pentru toţi cei ce se vor afla 
mâine în casa noastră, în aria noastră, pe lângă aria noastră. 

— Să luaţi aminte, maică, să nu rămână nimeni înfometat şi însetat 


la înmormântarea mea. 

— O sa avem grijă, mamă. 

Vorbea despre înmormântarea ei de parcă ar fi vorbit de a altcuiva, a 
unui bărbat necunoscut ori a unei femei necunoscute. 

Vorbea! Acum nu mai vorbeşte. Niciun cuvânt nu mai scoate, unul 
Mmăcar. 

Frate-meu lon se plimbă prin arie cu sârboaica lut de mână. Amândoi 
sunt osteniţi, s-ar trage undeva într-un culcuş, să doarmă. Se tem de 
gura tatei. Tata ti simte. Îi cheamă la el; 

— Vi s-a făcut somn şi vreţi să dormiţi. Nu va sfiiţi. N-o să se supere 
nimeni, cu atât mai puţin maica-ta. Căutaţi-vă pe undeva un loc de 
odihnă. 

Frate-meu lon adventistul tace, însă cumnată-mea Olenca nu. 

— Zic să ne ducem pe dea'1, la covertă. 

— Duceţi-vă. 

Pjeaca tot ţinându-se dc mână. les din arie, uec petic lerisamentul 
căii ferate, urcă dealul. Cât urca dealul, luna îi bate şi-i luminează din 
plin. Au trecut de creasta dealului. Nu «eşuai văd. 

— Somn uşor, Je urez la amândoi tn gând, somn uşor... 

Nimeni nu mi-a urat vreodată somn uşor, nimeni şi niciodată. Mai 
bine. Poate somnul cel mai uşor e somnul pe care îl doarme acum 
mama, somnul fără vise, fără griji, fără trezire. Soră-mea Evanghelina 
îmi poarta grija. 

— Zăricuţă, oi fi ostenit, maică, hai la mine acasă, să te culci şi să 
dormi măcar un ceas, două. 

Până acum soră-mea Evanghelina îmi vorbea cu didă, ca o soră mai 
mare ce-mi era. Acum mama e moartă, dar ea, Evanghelina, ne va ţine, 
la nevoie, loc de mama... Loc de mamă!... Nimeni nu poate să ţină loc 
de mamă. 

— Hai, Zăricuţă, mâine n-o să mai fii bun de nintic. 

— Ba o să fiu. 

Nici rudele şi nici prietenii nu ştiau cât sunt de rezistent. O dată 
lucrasem şapte zile fără să închid ochii. Apoi dormisem două ore. Pe 
urmă lucrasem iarăşi, fără întrerupere, încă şapte zile. Îmi plăcea să-mi 
pun la încercare trupul şi spiritul. S-ax fi părut că voiam să-mi bat joc de 


viaţă. Nici gând. Preţuiam viaţa exact la cât socoteam că face. 

Pleacă de lângă mine soră-mea Evanghelina. După câţiua paşi se 
întoarce şi spune: 

— Tu ştii c-am început să-mi pierd vederea? După un an, cd mult doi, 
n-o să mai văd de loc, de loc. Auzi? N-o să mai văd... Atunci de ce să 
mai trăiesc? 

Tj «. MI prefac că n-o aud. 

— Înţeleg să nu mai vadă mama, c-a murit, dar eu... 

— O să te duc la un doctor. Poate-ţi găseşti leacul. 

— Nu vreau la doctor. Dacă ai de gând să strici ceva bani cu mine, să 
mă duci la vraci, am auzit că la Seaca trăieşte un vraci care ştie sa 
lecuiască toate bolile. 

— Bine, o să te duc şi la vraci... 

Adie vin tul. Aria noastră miroase iarăşi a floarca-soarelui, a mere 
coapte, a struguri. Mi se face frig. Şi tatei i se face frig. Aprindem ţigări. 
Fumăm. Acum fumăm ca să ne încălzim. Tata se uită pe cer. Spune: 

— Peste un ceas răsare soarele. Frumoasă zi de-ngropare o să aibă 
maică-ta, frumoasă zi, băiete! 

Arunca ţigara fumată nici pe jumătate şi o striveşte cu piciorul. 
Tremură de parcă ar fi prins de friguri. 

— Tata, ce ai? 

— Nimic, ce să am?! Mi s-a făcut dintr-o dată frig. Nimic, ce să am?! 

I s-a făcut frig. L-a cuprins dintr-o data frigul. Şi pe mine m-a cuprins 
frigul. Îmi îngheaţă buzele şi-mi tremura. Trec numai câteva clipe şi- 
ncepe să-mi clănţăne dinţii. Acum j-a venit tatei rândul să ma întrebe: 

— Băiete, ce ai? 

— Nimic, îi răspund, n-am nimic. Îmi clănţăne dinţii. N-am nimic. Mi- 
au mai clănţănit şi altă dată. 

— Da, îmi aduc aminte. Ţi-au clănţănit şi altă dată. Atunci când a 
murit unebiu-tău Voicu. 

— Îmi amintesc şi eu. 

Dinţii îmi clănţăne tare, tare de tot îmi clănţăne dinţii. 

— Du-te la fântână, îmi spune tata, du-te la fânună, scoate c ciutură 
de apă şi bea până <ţi se umflă pfntecul. N-o sa-ţi mai clănţăne dinţii. 

— Du cum să beau apă? Nu mi-e sete. 


— Ţi-e sete, nu ţi-e sete, du-te şi bea apă. 

Vorbele lui, colţuroase, sună a poruncă. Nu vreau sa | mâhnesc şi 
mai mult neasctjtându-l. 

— Bine. O să mă duc. 

Şi într-adevăr, nu duc. O găsesc pe mătuşa-mea Roşia stând de 
vorbă cu Papelca. Vorbesc de mama. Le pare rău c-a murit. Li se rupe 
inima de părere de rău, dar n-au ce face. 

— Viaţa e viaţă. Moartea e moarte. 

Ştiu. Moartea e moarte. Dar de ce trebuie să fie pe lume moartea? 
Până acum moartea a venit de câteva ori în casa noastră. O dată a 
venit şi l-a luat pe fratemeu Alexe. Altă data a venit şi a luat-o pe soră- 
mea Rada. Acum a venit şi a luat-o pe mama. Cine cade la rând? După 
ce a luat-o pe mama, pe cine va veni moartea să -mai ia din casa 
noastră? Pe mine? Poate pe mine! Dar nu. Pe mine moartea va trebui sa 
mă cautct la Bucureşti, sa mă ia de la Bucureşti. De la Omida la 
Bucureşti, cale, nu glumă! Pentru oameni calea e lungă, nu însă şi 
pentru moarte. Moartea călătoreşte repede, ca gtndul. 

Şi eu aş vrea să călătoresc repede ca gândul, dar nu numai cu 
gândul, ci şi cu întreaga-mi făptura. 

Papelca ia în căuşul mâinii or apa din jgheabul fântânii, se spală pe 
picioare, pleacă. La fel şi mătuşă-mea Roşia. Mama n-o sa se mai spele 
niciodată pe picioare. La câteva ceasuri după ce a murit au spălat-o 
nişte babe din Stănicuţ în albie, cu apă caldă, cu săpun, pe urmă alde 
soră-mea au gătit-o, au dichisit-o. Nu numai pe picioare n-o să se mai 
spele mama niciodată, dar nici pe obraz. 

Scot apa din fântână. Ciutura e plină ochi. Apa e rece, aproape ca 
gheaţa. Beau. Beau. Beau până mă umflu. Nu-mi mai clănţăne dinţii. 
Dintr-o dată mă simt bine. O clipă numai. Pe neaşteptate mă cuprinde 
ameţeala. Pătnântul se învârteşte cu mine. Mă apuc cu imâinile de 
gard. Cum o să mă simt bine? Văzduhul devine din ce În ce mai 
străveziu. Stelele pălesc. Unele cad lăsând în urmă o dâră de lumina 
care dispare repede. 

— Bună dimineaţa. 

— Bună. 

întorc capul. Filimona s-a oprit lângă buduroiul fântânii. Poartă în 


spate un maldăr de iarbă plin de rouăE îmbrăcată cu o rochie de 
stambă albastră. Desculţă. 

— A murit mama, îi spun. A murit mama. 

Filimona mă priveşte lung. Acum văzduhul e alburiu. Dintr-o clipă 
într-alta va răsări soarele. Filimona tace. Mă priveşte şi tace. 

— Pentru fiecare dintre noi vine o zi în care murim. O zi ori o noapte. 
Dada Maria a murit noaptea. Pe întuneric. 

— N-a murit pe întuneric, îi răspund, a murit pe lumină. Lampa era 
aprinsă, iar în rnână îi ardea luminarea. l-o aprinsese ţi i-o pusese în 
mină soră-mea Elisabeta. 

— Să nu ne supărăm pentru atâta. Am vrut să spun că dada Maria a 
murit noaptea. 

— Să nu ne supărăm pentru nimic, îi spun. Pentru nimic. 

— Da, zice Filimona, ai dreptate. Viaţa este atât de scurtă! De ce sa 
ne-o umplem singuri cu supărări: Cu supărări... singuri... 

Răsare soarele. E proaspăt. Proaspăt şi tânar. Parcă s-ar fi scăldat 
peste noapte într-un râu rece şi limpede. Văzduhul se umple de lumină 
şi de mireasma ierburilor şi a florilor. Miroase a mere coapte şi a 
struguri. Miroase a dude şi a corcoduşi. 

Mă uit la Filimona şi Filimona se uită la mine. 

— Ai obosit. 

— Da. Am obosit, 

— O să te odihneşti deseară, după îngropare, 

— De ce? 

— Cum de ce? Morţii cu morţii şt viii cu viii. O dată mortul îngropat, 
veniţi acasă, mâncaţi şi vă odihniţi. Moartea osteneşte multă lume. 

Mâinile Filimonei şânt mari, aspre, urâte. Urite îi sunt şi picioarele. 
Mlâini şi picioare şi trup de muiere singură, care munceşte cât şapte... 
Cât şapte... 

Cu ani în urmă, la şcoală: 

— Filimona, ce-ai vrea tu să te faci? 

— Inginer. 

A fugit cu un jandarm, s-a nmorocit. Ochii iau rămas tot codaţi, 
sprâncenele tot stufoase, gura tot cărnoasă. Pune maldărul de iarbă 
rouată lângă uluci, scoate şi ea o ciutură de apă rece, bea până i se 


umfla şi ei pântecul şi-mi explică: 

— De când stau aici cu tine, mi s-a făcut frig, grozav de frig, şi apoi, 
dintr-o dată m-am încălzit şi m-a năpădit setea. Ce-o fi asta? 

— Nimic, ce să fie, nu e nimic. 

Miloase iarăşi a mere şi a sxruguri, a noroi şi a pământ. 

Filimona se duce lângă jgheab şi se spală şi ea pe picioare. Toate 
femeile care vin la fântână să ia şi să ducă apă la ele acasă, ori numai 
să bea, se spală pe picioare. Isprăveşte cu spălatul picioarelor. Se 
îndreaptă de mijloc. Zice: 

— Am o vacă de lapte. În fiecare dimineaţă mă duc pe terasamentul 
căii ferate, rup iarbă, o fac maldăr şi o iau la spinare. Trăiesc mereu cu 
frica-n sân. Cantonierii, dacă m-ar prinde, m-ar bate. De astă-primăvară 
până acum nu m-au prins decât de trei ori. 

— Şi te-au bătut? 

— M-au bătut, de ce să nu mă bată, doar ie furasem iarba. O dată m- 
a bătut Ciontul, altă data m-a bătut Pitcaie, dar cel mai rău decât toţi 
m-a bătut Bursuc. Ştii că sunt văduvă. 

— Ştiu. 

— Şi mai ştii ca văduva n-are nicio apărare pe lume. 

— Ştiu şi asta, Filimona dragă... Uneori mi se pare că ştiu prea multe. 
Alteori mi se pare că nu ştiu nimic... 

— De... zice Filimona. De... —. 

Frate-meu lon adventistul vine cu sârboaica lui de mâna de pe deal. 
Cumnată-mea Olenca se uită la mine, se uită la Filimona, nu înţelege de 
ce stăm noi amândoi de vorba. Spune: 

— Ne-am culcat pe un maldăr de buruieni uscate, în coverca, am 
vrut să dormim, nu s-a lipit somnul de noi. 

— V-a fost frig? 

— Nu, nu ne-a fost. Nişte cai... 

— Ct v-au făcut caii? 
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— Nu ne-au făcut nimic, ce să ne facă, păşteau prin apropiere, pe 
mirişte, erau împiedicaţi şi aveau clopote la gât care sunau într-una. 
Cum rrişca un cal capul, cum îi suna clopotul de la gât. 

Jgheabul fântânii e plin pe jumătate cu apă. Frate-meu lon 


adventistul se spală pe mâini, pe obraz. 

— Când te speli cu apă proaspătă parcă întinereşti. 

— Ce să întinereşti? Eşti destul de tânăr, spune cumnati-tiiea. 

— Am o vacă, zise Filimona, o mulg şi capăt lapte pentru copii. Mai 
vând şi grefierilor de la judecătorie. Dimineaţa grefierii îşi iau cafeaua 
cu lapte. Oameni de la oraş! Nu pot trăi fără cafea cu lapte. 

Dintr-o dată se supară parcă pe întreaga lume. Se întunecă la obraz. 
la maldărul de iarbă rouată la spinare şi pleacă. Înainte de a pleca mi se 
uită drept în ochi: 

— O să ne mai vedem după înmormântare, ţin negreşit să ne mai 
vedem după înmormântare. 

— O să ne mai vedem. 

Mă apuc să fumez. Buzele îmi sunt amare. Gura întreagă mi-e 
amară. Fumul cald e şi cl amar. Frate-meu lon adventistul scoate o 
ciutură de apă, bea iarăşi apă. Bea şi nu se mai satura. Parcă ar fi spart; 
Beau şi eu. Capul îmi este neobişnuit de greu. 

— Beţi apă pe stomacul gol, spune cumnată-mea, beţi apă pe 
stomacul gol ca proştii. 

Tac. Tace şi frate-meu. Nu ştim dacă proştii beau sau nu beau apă pe 
stomacul gol. Şi dacă nu ştim! Dacă nu ştim, nu ştim. 

Cumnata-mea nu se lasă: 

— Să vă aduc nişte vin. 

Frate-meu se înfoaic spre ea: 

— Cum să ne aduci vin? Ştii bine că sunt adventist. Doar tu m-ai 
împins; „F*-te loane, adventist. Fa-te adventist!“ M-am făcut. Şi de când 
m-am făcut adventist nu mai fumez, nu mai tnănânc carne de porc, nu 
mai beau ţuică, nu mai beau vin, tu m-ai făcut adventist! 

Cuvintele sunt rele, amare, bolovănoase, pline de mânic. 

— Eu? Adu-ţi aminte bine. Ai vrut să te faci adventist ţi te-ai făcut 
adventist. 

— Lăsaţi, le spun, lăsaţi neînţelegerea. Cel puţin acum. O să va 
certaţi altădată. Ce Dumnezeu?! Acum a murit mama. 

Cumnată-mea îmi aduce o ulcică de vin. O dau peste cap. Frate-meu 
lon se uită cu jind la mine. 

— Bine de tine, zice, bine de tine că tu nu te-ai făcut adventist. 


Mănânci. Bei. Fumezi. 

— Da, îi răspund, e bine de mine. Chiar foarte bine. 

— Te pomeneşti că te ţii de curvăsarlăcuri... 

— Mă ţin, de ce să nu mă ţin?! 

Cumnată-mea se răsteşte la el: 

— loane! 

Atâta îi spune: loane! ţi frate-meu lon adventistul se cumințeşte pe 
loc, ca un copil. 

— Lartă-mă, îmi spune, mi-a ieşit vorbă urâtă din gură. Necuratul. 
Trebuie să fie pe aici. 

Vin de peste terasamentul liniei ferate şi se opresc la noi ia fântână 
doi soldaţi. N-au artme, numai raniţe în spate şi nu sunt prea umflate 
raniţele. Par osteniţi şi par şi nemâncaţi. Scot apă, beau din ciutură, ca 
vitele, se «pală pe mâini, se spală pe obraz, n-au cu ce se şterge. 
Rămân câteva clipe cu faţa la soare şi cu mâinile ridi cate. Soarele le 
usucă chipurile, le zvântează şi mâinile. Îi vede soră-mea Elisabeta. 
Vine cu poala plina de colaci, le dă. 

— Să-i fie mamei! spune. 

Soldaţii iau colacii: 

— Dumnezeu să-d primească! 

încep sa-i mănânce. Soră-mea, după ce i-a cântarit bine din ochi, îi 
întreabă: 

— Cum staţi cu actele î 

Soldaţii înghit dumicaţii pe care-i au în gură ţi se miră: 

— Bine. Stăm bine. Dar de ce întrebi? 

— Jandarmul... şopteşte soră-mea. Plutonierul Ciob. Dacă dă peste 
voi şi n-aveţi actele în regulă va arestează... Vă arestează şi va 
înaintează cu mâinile legate la Turnu, la regiment. 

Soldaţii tac. Îşi potrivesc raniţele la spinare, urcă terasaimentul căii 
ferate, trec dincolo de el şi se afundă în pădurea de porumb care 
acoperă câmpurile întinse pâna la marginea zării şi până dincolo de 
marginea zării. 

— Dezertori, spune soră-mea, dacă îi prind jandarmii, vai de capul 
lor. 

Sună clopotul: dang-dang-dang, ding-ding-ding! Cerul e albastru, 


fără pic de nor, albastru ca un imens câmp de în înflorit. Soarele 
luminează. lar clopotul sună... suna... 

Soarele luminează pământul pentru toţi oamenii care trăiesc pe 
pământ, dar clopotele... Clopotele bisericii numai pentru mama, pentru 
mama care a murit. 

Când eram copil — cât timp o fi de-atunci? De ce n-oi fi murit şi eu 
atunci? Mureau doar atâţia copii! — 

trăgeam clopotele morţiior, câştigam bani din trasul clopotelor 
pentru morţi ţi mă gândeam ca mai târziu, după ce voi mai creşte, sa 
devin gropar, să-mi câştig viaţa săpând gropi pentru morţi. Moare unul, 
îi sapi groapa, câştigi câţiva gologani, cumperi pâine, câteva roşii, un 
bot de brânză, te saturi. Apa e pe degeaba. Trăieşti. 

La noi, la Omida, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Călmaţuiului, 
murea multă lume. Multă lume moare pe aceeaşi vale şi acum. Nu ştiu 
cine a murit săptămână trecuta, dar ieri, ieri a murit mama. 

— Greu o să-mi fie, ne spunea, în prima zi, într-a doua zi, într-a treia, 
greu o să-mi fie ziua şi greu o să-mi fie şi noaptea. Să stau acolo, în 
pământ, singură ţi pe întuneric, mereu, mereu... până la judecata de 
apoi... până la judecata de apoi. Nimeni nu ştie când va fi judecata de 
apoi... 

— Laşa judecata de apoi, n-avea frică. N-ai mâhnit pe nimeni, n-ai 
făcut niciun rău nimănui. 

— De unde ştiţi voi că n-am făptuit niciun rău? Poate am făptuit. 
Poate am făptuit cu fapta. Poate tun făptuit numai cu gândul. E totuna. 

— Ba nu e totuna. Dacă ar fi să fim judecaţi după câte gândim... 

— Cel mai mult mi-e frica de întuneric şi de singurătate... De 
întuneric şi de singurătate... 

O viaţă întreaga a dormit cu lampa aprinsă, chiar în timpul 
războiului, când gazul era scump şi se găsea cu multă osteneală. 

Trecu un tren de marfa cu multe vagoane. Pereţii casei se clatin ară. 
Ferestrele se zguduiră şi zăngăniră. Trenul, dupa ce urcă dealul şi 
ajunse în câmp, tşi iuți meciul. După un timp nu se mai auzi. Pogori, din 
cer parcă, o tăcere adânca. Dar tăcerea nu tinu mult, în porumbiştile de 
dincolo de terasamencul liniei ferate se auziră împuşcături. Pe urmă 
străbătu un țipăt prin văzduh. Soră-mea Elisabeta spuse: 


— Dezertorii! A dat plutonierul Ciob peste ei. 

Sunară iarăşi clopotele; dang-dang, ding-ding!... Clopotele — biserica 
era apioapc de casa noastră —, împuşcăturile, lumina puternica a 
soarelui sfârşiră prin a trezi chiar şi pe cai mai somnoroşi dintre oaspeţi. 
Veniră Spre casă căscând şi scuturi. Ndu-şi straiele mototolite de paie, 
se duseră la fântână, scoaseră apă, baura şi se spălară cu grijă pe 
mâini şi pe obraz. 

— Ţi-e foame, Tipei? 

— Cum să nu-mi fie?! Parcă mi-ar fi mas şoarecii în pântec. 

Mulţi şi multe spuseră la fel: 

— Foame! Ni s-a făcut foame! 

— Mai aşteptaţi niţeluş, îi rugă soră-mea Elisabeta, O să întindem 
numaidccât masa. 

Musafirii o auziră şi se mai potoliră. Soră-mea se apropie de mine şi- 
mi şopti. 

— Trebuie negreşit s-o-ngropam astăzi pe mama. Daca o mai ţinem 
pe catafalc încă o zi, ăştia sunt în stare sa ne mănânce şi urechile. 

— Dă-le să mănânce şi sa bea până se satură, dă-le tot ce vor, 
mama dorea ca la înmormântarea ei toată lumea să fie sătulă. 

— Bine, o să facem cum zici, dar de plătit cine plăteşte? 

— Fii fără grija, îi spun, fii fără grijă. 

— De când te ştiu, mână spartă ai fost, mână spartă ai rămas. O să 
mori pe rogojină. 

— Fie ca mori pe rogojină, fie că mori într-un palat aurit, moartea e 
tot moarte. 

— De! Aşa o fi! Dar parcă tot ar fi mai bine să nu mori în sărăcie. Ba 
chiar să nu mori de loc. 

Zâmbi soră-mea. Şi în timp ce ea zâmbi — şi zâmbea tocmai pentru 
că îi venea să pLânga şi nu mai voia să fie văzută astfel — se întinse 
iarăşi masa mare în faţa casei vechi, sub duzi, La umbră. Duzii, spre 
care abia acum avusei timp să-mi arunc ochii, sunt încă plini de dude. 
Un dud face dude care atunci când se coc bat în albastru, ba chiar în 
negru. Altul face dude albe. Dudele albe sunt dulci, ca mierea, mai dulci 
chiar decât mierea. Cele negre-albăstrii, acrişoare. 

N-am inimă să mă aşez şi eu în rând cu ceilalţi la masă. Trupul mi s-a 


strfns, mi s-a chircit şi parcă mi-a şi îngheţat, dar nu aşa cum îmi 
îngheaţă iarna de frig, altfel. Una e frigul iernii — frig sănătos, chiar 
plăcut uneori —, şi alta e frigul morții. Mă strecor printre oaspeţii 
aceştia nepoftiţi, printre rubedeniile acestea nu ştiu cât îmi sunt de 
rubedenii. Pe unii îi cunosc, pe alţii i-am cunoscut cândva şi i-am uitat, 
pe cei mai mulţi nu i-am văzut niciodată şi poale nici n-am să-i mai văd. 

întind mâna, culeg câteva dude albe, le strivesc între dinţi şi le 
înghit. Cumnatu-meu Sămânţă a luat-o de dimineaţă cu băutul. 

— Dude!... Dă-le-ncolo de dude, cumnate, că te leşuiesc la stomac. 

Mă îmbie cu un pahar plin ochi 

— Pelin... Bea... Strânge stomacul. 

lau paharul, îl răstorn peste cap. Gura îmi era încă amară. Acum mi-a 
devenit ţi mai amară. Urechile îtnî pocnesc. Capul îmi vuieşte. Lumea, 
îndemnată ori nu de vreuna din surori, se aşază la masă. Din când în 
când se aud clopotele bisericii. Surorile mele sosesc, aduc oale tnari 
pline cu ciorbă, coşuri cu piine, copai cu carne friptă. (Ospăţ ca de 
nuntă! Nu. Ospăţ de încnormântare!) Tot aceleaşi rude ţi cot aceleaşi 
rubedenii ar fi venit la noi dacă s-ar fi măritat vreuna din surorile mele 
şi tot din aceleaşi străchini ar fi mâncat, tot aceleaşi feluri de bucate, 
tot acelaşi vin, tot acelaşi pelin, tot acelaşi rachiu ar fi băut ţi tot dan 
aceleaşi pahare, din aceleaşi ceşcuţe... 

— Acum mama a rămas iarăşi singură în casă. După ce o s-o 
înmormântăm, o să rămână singură în pământ, iar acum a rămas 
singură în casă. Ba nu, n-a rămas singură. A rămas cu cumnată-<mea 
Olenca. Veghează cumnată-mea ca nu cumva sa-i cadă mamei din 
mâinile moarte luminarea aprinsă, să ia foc patul şi toată casa. Nâmic 
mai rău ca focul când se înalţă şi se întinde. Daca stăm strâmb şi 
judecăm drept, nici în pământ n-o să fie singură mama. În jurul ei se vor 
afla toţi morţii noştri şi toţi morţii altora, toți morții care au fost cândva 
vii şi şi-au petrecut viaţa, atâta cită au avut-o, aici pe lunga, Îngusta şi 
săraca Vale a Călmăţuiidui. 

Din arie vine tata şi o data cu el se arată frate-meu Ştefan. Ochii lui 
frate-meu, tulburi de atâta plâns, i s-au umflat, i s-au bulbucat. 

— Hai, băiete, îmi spuse tata, hai în casă, hai să mai stăm cu 
răposata, până se satură lumea asta de tnâncare. 


— Lumea nu se satură niciodată nici de mâncare, nici de băutură şi 
nici de viaţa nu se satură, să ştii. 

Nu apucăm să intram în casă. Îl strigă pe tata din poartă gornistul 
satului, unul Kire, mărunt şi sfrijit, cu obrazul zbârcit şi smochinit. Mai 
înainte, gornist al satului nostru era Diş, Diş veteranul. Sunase cu 
goarna la atacul de la Griviţa. Stătuse frumos şi mândru în bătaia 
gloanţelor turceşti, drept ca un plop, cu goarna la gura. Tu-tu-tu... Tu-tu- 
tu... lar dorobanţii urcau pe metereze. Şi nu puţini cădeau în şanţul plin 
de apă şi noroi. Dar când eşti mort, sau când eşti lovit de moarte, puţin 
îţi pasă dacă te prăbuşeşti într-un şanţ uscat sau într-unul noroios. 

Tu-tu-tu... Tu-tu-tu... 

— Ura, băieţi, uraaa... 

— Tu-tu-tu... 

A căzut Grâviţa. A căzut Plevna. S-a mântuit şi războiul. 

Diş a rămas gornistul satului, gornistul satului nostru Omida. 


— Tu-tu-tu... 

Să iasă oamenii la muncă la boier! 
Ţu-tu-tu... 

Sa iasa oamenii la cărat pietriş. 

— Tu-tu-tu... 


Goarna suna uscat, jalnic, ea care sunase marele atac de la Griviţa. 

A murit şi Diş după ce Dişoaia şi ginerele lor Dârâială muriseră de 
holeră şi fuseseră îregropaţi unul peste altul în acelaşi sicriu. Ei... 
Totuna... 

Altădată a fost Diş gornist al satului nostru Omida, acrim e Kire, Kire 
cel mărunt, Kire cel sfrijit, Kire cel smochinit. Dar goarna... goarna e 
aceeaşi care a sunat vijeliosul atac de la Griviţa... 

Atunci au suflat în goarna buzele lui Diş. Au putrezit buzele lui Diş. 
Omului mon ii putrezesc ochii, îi putrezeşte obrazul, îi putrezeşte 
întregul trup. Îi putrezesc ţi buzele... buzele cu care a şoptit cuvinte de 
dragoste, buzele oare s-au aprins de dorul altor buze, buzele care au 
sărutat alte buze. 

Vor putrezi şi buzele mantei. 

— Zăricuţă, fă-te sănătos, Zăricuţă, nu muri, maâcă, m-am chinuit să 
te cresc mare, nu muri, Zăricuţă. 


Zăceam pe prispă, întins pe ţol, umflat cimpoi şi galben-ceară. 

Buzele mamei tremurau: 

— Nu muri, Zăricuţă. M-am chinuit să te nasc şi să te cresc mare. Nu 
muri, Zăricuţă. 

Mi-am adunat voinţa, mi-am strâns la un loc puterile, mai mult de 
dragul mamei decât de-al vieţii, am biruit boala, n-am murit. 

O fi şoptit mama, cu buzele ei, cuvinte de dragoste pentru tata? N- 
am auzit-o. Şi nici ceilalţi cu care am trăit în aceeaşi odaie n-au auzit-o. 
Acum buzele mamei sunt vinete. Moarte şi vinete, nu mai pot rosti 
niciun cuvânt, unui măcar. 

Kire ţine goarna subsuoară, vine lângă noi şi-i spune tatei: 

— Tudore, lasă-mă să-i cânt moartei cu goarna. 

Tata se miră: 

— De ce să-i cânţi cu goarna? Până acum tu le-ai cântat cu goarna 
numai veteranilor, ai cântat eu goarna numai la moartea veteranilor. 

— Aţa e. 

— Femeilor nu le-ai cântat. 

— Aţa e, zice gornistul Kire, femeilor nu le-am cântat, dar cu Maria e 
altceva. Ea a născut atâţia copii! Zece!... Doisprezece! E mai greu să 
naşti şi sa creşti atâţia copii, decât să te repezi cu baioneta la armă 
asupra duşmanului. Eu aşa gândesc. 

Nu mai mănâncă oamenii. Nici nu mai beau. Tata lasă capul în jos, 
capul lui aspru, trist, care pare a fi făcut din pământul negru, ars până 
la scorojite. Îi spune gornistului: 

— Cântă. Dacă ţii negreşit să-i cânţi cu goarna, cântă-i. 

Intrăm în tinda — e tinda casei noastre, dar acum mi se pare atât de 
străină... atât de străină! — şi pe urmă pătrundem în odaie, în odaia în 
care, întinsă pe pat, îţi doarme mama somnul de veci. În mâinile-i 
moarte ţine o lumânare albă. Luminarea arde şi, arzând, scoate fum. 

în odaie aerul e greu. Miroase a ceara topită, miroase a ceară arsă, 
miroase a tămâie şi miroase a mort. Obrazul mamei a învineţit. l-au 
învineţit şi buzele, aproape i s-a<u înnegrit. Tata tngenunche lângă 
patul mamei, îţi sprijină capul în mâini şi spune încet, încet de tot, aşa 
de încet mai mult ghicesc decât aud vorbele: 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Măriof 


Stau cu frate-meu Ştefan lângă uşă, ne sprijinim amândoi de uşă. În 
odaia asta ne-a născut pe toţi mama. În odaia asta ne-a crescut pe toţi 
până ce am învăţat să vorbim ţi să umblăm şi am pornit în larga lume, 
să ne facem un rost. Pe sub uşa asta intra iama frigul şi ne îngheţa. Şi 
tot pe sub uşa asta intra vara zăpuşeala. 

— Mărio, Mărio... 

Mai departe nu mai aud şoaptele tatei. Şi nici tiu vreau sa le mai 
aud. Şi nici nu trebuie să le mai aud. 

Afară, pe prispă, după ce a spus „să-j fie ţărfna uşoară Măriei'1, şi a 
băut pe Bjnerăsuflate un mare pahar de vin negru, Kire a dus goarna la 
gură ţi a început să sufle uşor în ea. 

Cerul e albastru, soarele luminează lumea, vâncul adie şi frunzele 
duzilor se leagănă alene. Din cei doi duzi cad dude, dude albe şi dude 
negre-albastre. Zi buna. Zi frumoasă. Zi bună de trăit. Zi frumoasă de 
petrecut. 

Kire cel scofâlcit sună în scofâlcita lui goarnă stingerea. 

— Nu muri, Zăricuţă, că m-am chinuit cu tine să te nasc şi te-am 
născut, Zăricuţă. Nu mu'i, Zăricuţă, că m-am chinuit cu tine sa te cresc 
mare şi te am crescut mare, Zăricuţă. Nu te stinge, Zăricuţă. 

N-am murit. Nu m-am prăpădit. Nu m-am stins. Ard ca luminarea. 
Are cineva ceva cu mine? Nu! Pentru că zilele mele mi le ard. Nopțile 
mele mi le ard. Ard într-adevăr ca o luminare, ard ca luminarea a cărei 
flacără pâlpâie în mâinile moarte ale mamei. 

— Nu muri, Zăricuţă, nu te stinge, Zăricuţă. 

N-am murit. Nu m-am stins. Nici surorile mele n-au murit. În afară de 
Rada, care a fost împuşcată cu alice în gât, din greşeală, de văru-nteu 
Nicolae Dimozel, diri gintele poştei. Horcăia ţi se zbatea în braţele 
'mamei ţi sângele îi ţâşnea din gât, iar mama, ca şi noi, cu ochii plini de 
spaimă, nu ştia ce să facă. Văru-meu Nicolae Dimozel aruncase puşca şi 
fugise pe câmp, se ascunsese în lanurile de porumb, să nu-l caute tata, 
să-l omoare. Seara, venind de la muncă, tata a găsit-o pe sora-mea 
Rada moartă. Murise în scăpătatul soarelui. Era caldă încă. Mai rău 
decât Hristosu) răstignit pe cruce suferea mama, mult mai rău şi mult 
mai adânc. 

Noi n-am murit. Nu ne-am stins. Dar acum a murit mama. S-a stins 


mama. 

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-tu-tu-tu-tu... Tu-tu... 

Stingerea... Stingerea... 

Seara, târziu, la cazarmă se sună stingerea. Soldaţii trebuie sa se 
întindă sub păturile aspre, să închidă ochii, să adoarmă, să doarmă. Dar 
nu e destul să închizi ochii ca să şi adormi. Soldaiţdi sunt şi ei tot 
oameni, au rămas tot oameni. Şi toţi sunt tineri. 

— Dinuţa mea... Acum Dinuţa. Mea doarme. A alăptat copilul. Sătul, 
copilul a adormit. Pe urmă a adormit şi Dinuţa mea. A adormit şi 
doarme somn dus... Dar dacă Dinuţa mea nu doarme? Dacă a lăsat în 
casă copilul să doarmă singur şi ea a ieşit în arie şi s-a întâlnit pe după 
căpiţele de fân cu Tăune, vecinul? Tăune e tânăr şi voinic, dar nevastă- 
sa e bătrână, urâta şi grasă şi de-abia se mişcă. Lui Tăune îi lunecă 
ochii după toate muierile din sat. De ce nu i-ar fi lunecat şi dupa 
muierea imea? 

Stingerea. 

— Ce faceţi voi, soldaţii or? Dormiţi? 

— Da, răspund soldaţii întinşi sub cenuşiile paturi aspre din păr de 
cal, da, să trăiţi, domnule sergent, dormim. 

Râde sergentul, o deşcă veche care a îmbătrânit în regiment. Râd şi 
soldaţii. 

Stingerea. 

Tu-tu-tu-tu-ti-ti-ti... Tu-tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

Gornistul Kire sună stingerea, stingerea din viață a mamei o sună el 
în goarnă, în cântecul acesta sțâțietor. 

Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-tu-ru... 

Lumea care a venit s-o vadă pe mama moartă — rude, rubedenii, 
cunoscuţi, prieteni — şi să ia parte La înmormân tarea ei stă la masă 
sub duzi. Nimeni nu mai mănâncă, nimeni nu mai bea, nimeni nu mai 
vorbeşte. Tac toţi. Tac şi ascultă goarna lui Kire, goarna care altădată, a 
fost a lui Diş şi care aoum este a lui Kire, iar acum această veche şi 
scofâkită goarnă de tinichea sună stingerea. Sunetele pline de plâns 
înăbuşit şi de tristeţe se aud până departe, chiar până la marginea 
câmpului. Pentru mulţi oameni din satul nostru Omida, lumea se 
isprăveşte acolo unde se isprăveşte câmpul. Poate sunetele goarnei lui 


Kire se aud chiar şi în cer. Cerul nu c prea departe, nu e de loc departe. 

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... 

4 mirrit mama. 

Tata stă îngenuncheat lângă paitul în care până acum câteva zile, 
când boala mamei S-a înrăutățit, a dormit alături de ea, noapte de 
noapte, ani şi ani. Câţi? Nu i-au numărat. Acum, pe patul acesta stă 
întinsă numai mama. Stă întinsa şi îşi doarme somnul de veci. Somnul 
de veci are un început. Pentru mama somnul de veci a început în chiar 
clipa în care ea a murit. Şi va -dura acest somn de veci al ei... Până 
când?... Somnul de veci al mamei va dura mai mult decât a durat 
Şubreda ei viaţă, somnul ei de veci va dura totdeauna. 

Dar ce înseamnă totdeauna? 

Mi se pare că noi, oamenii, am născocit anume vorbe numai ca să ne 
împiedicăm în ele, ca să avem în ce ne împiedica. În drumul nostru 
către totdeauna ne împiedicăm de moarte. Poate ne împiedicam şi de 
viaţă... 

— Tu-tu-tu... Ti-ti-ti... Tu-ru-tu-tu... 

lat-o pe mama tânără! Eu nu eram atunci pe lume. Dar unde eram? 
Nimeni nu jtie unde a fost înainte de a veni pe lume. Poate n-am fost 
nicăieri. Pe mama pot să mi-o închipui cum arăta când era tânără... 
Bălană era, înaltă era, înaltă şi subţire, copilă aproape şi totuşi văduvă, 
cu doi prunci în braţe. Intră în casa tatei, tn casa aceasta în care acum 
stă moartă şi întinsă pe pat, şi mai găseşte doi copii, pe soră-mea 
Leana şi pe frate-meu Gheorghe. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine! Ce mult te-am iubit 
eu pe tine şi niciodată nu ţi-am spus-o, niciodată! 

Acum tata a vorbit limpede şi tare... Limpede şi tare, îl privesc şi ma 
cuprinde teama. Ce se va mat întâmpla cu el? Dinspre partea mamei 
sunt, ca să spun aşa, liniştit. Mama a murit, şi mai mult decât adt n-are 
ce păţi. Poţi s-o tai, s-o ciopârţeşti, s-o zdrobeşti, dar de omorât n-ai 
cum s-o mai omori, pentru ca ea e moarta. Nimeni nu moare de două 
ori, nimeni nu se naşte de două ori. Mă tem de viaţa tatei. Ochii i-au 
rămas tot uscați, însă întregul lui trup plânge, un plâns tăcut cum 
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n-am mai văzut altul, zdrobitor. Simte ca i s-au răcit picioarele. Se 


ridică, se apleacă şi-i sărută tnamcd fruntea rece, obrajii reci care au 
început şi ci sa se învineţească, buzele reci care din vinete cum erau 
până mai adineauri au devenit aproape negre... din ce în ce mai 
negre... 

Mă uit la el— Mă uit mai departe la el. Niciodată nu l-am văzut 
arătând aţa. Scoate luminarea aprinsă din mâinile îngheţate ale mamei, 
cu multă greutate o scoate, şi mi-o întinde. 

— Ţine-o tu câteva clipe... 

Zăpuşeală. Aer greu... Miros de ceară şi de tănu'ie. Miros de mort. 
Mama miroase a mort, mama şi nu altcineva, mama... 

Afară Kire suflă vechea goarnă şi vechea goarnă sună, răsună. Tata 


îşi aduce aminte că altădată — — demult, demult — mama a fost 
tânără şi că tot în vremea aceea — atât de îndepărtată... atât de 
îndepărtată... — a fost şi el om tânăr... om tânăr... om tânăr... 


Când sunt copii, oamenii nici nu ştiu ce înseamnă a fi copil. Şi tot 
aşa, când sunt tineri ei nu ştiu ce înseamnă a fi tânăr. Abia la bătrâneţe 
le înţeleg pe toate, dar atunci e prea târziu... prea târziu... Prea târziu? 
Niciodată nu e prea târziu— Ba este. 

Tata îi mai sărută o dală mamei buzele reci şi vinete, care acum au 
început a se înnegri, şi-i mai sărută mamei, pentru întiia oară de când o 
cunoaşte, mâinile reci şi vinete. 

Dar mâinile mamei sunt moarte, tot adt de moarte ca şi ochii, şi tot 
atât de moarte ca şi buzele ei. 

Mâinile mamei nu simt că Uta le-a sărutat. Au rămas mai departe 
reci şi nemişcate, îngheţate aproape, au rămas mai departe moarte. 
Sărutarea a venit prea târziu.. Prea târziu... Uneori în viaţă toate vin 
prea târziu. Numai moartea nu vine niciodată prea târziu. Numai 
moartea vine totdeauna prea devreme. Mama nu mai era tânără, însă 
nici bătrâni nu era. Mai putea să trăiască încă mulţi ani, ca bunica de la 
Cârlomanu. 

— A venit bunica de la Cârlomanu? 

— N-a venit. Cum era să vină?! A murit acum zece ani călcată de-o 
căruţă încărcată cu nuntaşi. 

— Dar mătuşa Uţupăr? 

— O să vina ceva mai târziu. Naşte Diţa. 


Nu ştiu cine a întrebat. Nu ştiu cine a răspuns. Dacă nu cunosc 
oamenii, nu le cunosc nici glasurile. Şi dacă nu le cunosc glasurile, nu le 
cunosc şi gata. 

— Tu-tu-tu... Ti-ri-ti... Tu-tu-ru... tu-tu tu-tu-ru-tu-tu. 

Doi copii şi cu doi copii fac patru copii. Aşa cum două necazuri şi cu 
două necazuri fac patru necazuri. De la început au avut casa plină de 
copii. Pe urma au mai venit alţii— şi alţii. 

— Anul şi găvanul. 

Fiecare vine pe lume cu norocul sau cu nenorocul lui. 

— De ce cu nenorocul? Ar trebui ca fiecare să vină numai cu norocul. 

— Cine a zis că ar trebui? 

— Nu ştiu. 

— Nici eu nu ştiu. 

Tata ia luminarea aprinsă din mâna mea şi o pune iarăşi în mâinile 
mamei. Greu. Degetele sunt îngheţate. 
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Sărutul tatei — un sărut târziu şi zadarnic tocmai prin tâtziul lui — nu 
a fost în stare să le dezgheţe... N-a fost în stare... Ce-a murit, mort 
rămâne. Kire suflă mar departe. Goarna luă sună, răsună. 

— Tu-tu-tu-.. Tu-tu-ru... 

Stingerea. 

Tata iese frânt de mijloc din odaie. Trece printre oameni, iese afară 
din arie. les ţi eu după el. Se opreşte, îi spune lui Kire: 

— Nu mai cânta. Ai cântat destul. 

Urcă pe terasamentul căii ferate, trece dincolo, ia dealul în piept. 
Unchiul Alisandru Nasta — care e frate după mamă cu tata — ne spune, 
mie şi lui frate-meu Ştefan, mie şi lui frate-meu lon: 

— Duceţi-vă după el, să nu-şi facă seama. 

— N-o să şi-o facă, îi răspund şi-l întreb repede: Dar de ce nu te duci 
dumneata? 

îşi pune mâna pe piept, în partea stângă. 

— Inima, zice, nu mă mai ţine. Dacă sui dealul, îmi plesnesc băierile 
inimii şi mor. Nu vă ajunge că aveţi în casa un mort? Vreţi să aveţi doi? 

— Nu vrem. 

După ce rostesc cuvintele acestea, plec şi întind pasul să-l ajung din 


urmă pe tata. Frate-meu lon şi frate-meu Ştefan rămân pe loc, însă 
soră-mea Elisabeta se ţine scai de mine. Îmi şopteşte: 

— Nu te mai duce după el. Poate vrea să rămână singur, numai cu 
gândurile şi cu durerile lui. 

— Tocmai asta nu trebuie. 

— Dar de unde ştii tu că nu trebuie? 

— Presupun. 
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— Atunci o sa merg şi eu cu tine. 

— Nu te osteni. Mai bine ai grija de oameni, mai dă-le să manânce, 
mai dă-le să bea. 

— Unii s-au şi ameţit, să nu ne strice înmormântarea. 

— N-au să ne-o strice. 

Kire mai suflă de doua-trei ori în goarnă. 

Pe când eram soldat la un regiment de cavalerie, seara se suna 
destul de târziu Stingerea. Întorşi de la instrucţie, întâi mâncam, 
mămăligă cu varză fiartă, sau cu ciorbă de linte, ori de fasole, pe urmă 
ne duceam la grajduri, ţesălam caii — eu aveam un cal marc, bătrin, pe 
care-l chema Vasea —, le puneam fân în iesle şi-i pregăteam pentru 
noapte. Abia după aceea ne îndreptam spre dormitoare, ne curăţăm 
hainele de noroi, ne lustruiam bocancii şi ne viram sub pături. 

Stingerea... 

— Tot n-ai adormit, racane? S-a sunat stingerea şi tu tot n-ai adormit! 

— Ba am adormit, domnule plutonier. 

Şaizeci de paturi erau în dormitor, treizeci aşezate jos, pe duşumea, 
şi treizeci deasupra. Paturile erau înguste, acoperite cu câte o saltea de 
paie, şi în fiecare pat se odihnea noaptea un soldat, bineînţeles cât 
putea să se odihnească. Dimineaţa... 

Tata îmi aude paşii, se opreşte, se întoarce cu faţa către mine. Nu se 
miră că mă vede. Poate s-ar fi mirat daca, întoreându-se, nu m-ar fi 
văzut. Tine în mână o ţigară. 

— Mi s-au isprăvit chibriturile. Poate ai tu un foc. Îi aprind ţigara. Îmi 
apittd şi mie una. În văzduhul pur, umezit uşor de la sosirea nopţii, 
deasupra pamân- tulul, fumul pare mai amar şi mai acru ca de obicei. 
Tragem dt câteva ori în piept şi aruncam ţigările. Tata se uită la ţigările 


aruncate în iarbă. Ard mat departe, iar din fiecare fumul se ridică într-un 
sul uşor, drept ca o luminare. 

— Ard singure, spune tata. 

— Da. Tutunul e uscat, foiţa e uscată. Ţigările ard singure... 

Le calcă. Întâi calcă ţigara pe care a aruncat-o el, pe urmă o calcă şi 
pe cealaltă. Îmi caută ochii şi, aşa curo bănuia, îmi găseşte în ei un 
început de mirare. Spune hotarât, ca şi cum ar fi făcut cine ştie ce 
ispravă: 

— Să nu mai ardă. 

— Plecam mai departe. Şi mergem. Şi mergem. Mergem tăcuţi de 
parcă am merge prin chiar miezul tăcerii. Dar tăcerea nu ţine mult. Ne 
ajung din urmă clopotele, dang-dang-dang... ding-ding... 

Pentru morţi clopotele trebuie trase de copii, pentru că numai copiii 
au sufletul curat. Ce copil sau ce copii îi trag mamei clopotele? 

— Dang-dang... ding-ding... 

Tata merge înainte. Mergem pe o potecă printr-un lan de porumb. El 
merge înainte. Eu merg în urma lui la numai un pas. Se opreşte şi ma 
întreabă: 

— Dar pentru ce se trag clopotele? Cine-o fi murit? 

larăşi a uitat-o pe mama. larăşi a uitat că a murit mama. 

— Nu ştiu, îi răspund. Nu ştiu. O sa aflăm când ne întoarcem. O sa 
întrebăm pe careva şi-o să aflăm. 

— Să nu fi murit vreun copil, spune tata, mi-ar părea, rau să aflu c-a 
murit vreun copil. Copiii nu trebuie să moară. Trebuie sa trăiască, să 
crească şi să ajungă oameni. 

N-am ce sa-i răspund. Tac. Tace şi tata. După ce mai face şapte-qpt 
paşi spune: 

— Să ajungă oameni! Mare scofală sa fii om! Azi eşti, mâine nu eşti. 

Şi iarăşi pornim. Mergem. Mergem... 

— Da, zic, nu e mare scofală să fii om. 

Ajungem la un şanţ pe care au crescut sălbatice steble de salcâmi 
ghimpoşi. Găsim un pârleaz. Trecem dincolo. Şi dintr-o dată ne îmbată 
miros de struguri copţi. Via/... De când n-am mai urcat dealul de lângă 
casa noastră, de când n-am mai fost pe aici! Am uitat ca aici, pe deal, 
avem o vie! Multe uită omul, de ce n-aş fi uitat şi eu. Dar de ce aş fi 


ţinut minte? 

— E via noastră, spune tata, e via noastră şi strugurii au dat în copt. 
Dacă vrei, am putea mânca struguri. 

— Dacă vrei tu... Daca vrei tu şi dacă ai poftă... 

— De ce să n-am? 

Ramân pe şanţ, în iarbă, la umbra salcâmâlor. Tata intra în vie. 
Cunoaşte fiecare butaş. Cauta îndelung, caută, caută... Se întoarce cu 
doi struguri în mână. Strugurii sunt roşii. 

— Roşioară, spune, s-a copt roşioara. 

Chiar aşa se numeau strugurii aceia: roşioară. Boabele sunt dulci, 
mici, îndesate una într-alta. Ne aşezam pe şanţ, în iarba moale, şi 
mâncăm struguri. O boaba, două boabe, trei boabe... Dang-dang-dang, 
ding-ding... 

Tata pune în iarbă strugurele din care abia, a ciugulit câteva boabe. 
Se ridică şi iese din vie. les şi eu după el. 

— Ţi-ai uitat strugurele în iarbă, îi spun. Vrei să ţi-l aduc? 

Dang-dang-dang... 

— Nu, îmi răspunde, nu l-am uitat. L-am lăsat într-adins, să-l 
mănânce furnicile. 

— N-am văzut furnici pe şanţ. 

— Asta nu înseamnă că nu sunt. Furnicile sunt mai multe decât 
oamenii. Pământul e plin de furnici negre, de furnici galbene, de furnici 
roşii... 

O luăm spre casă. Mergem pe o altă potecă, nu pe aceea pe care am 
venit. Dealul e plin de poteci. Plin de poteci e şi câmpul. Ne pomenim 
vorbind despre furnici. 

— Când eram băieţandru a avut loc un mare război între furnicile 
negre şi furnicile galbene. Furnicile negre veneau dinspre 
miazănoapte... 

Dang-dang-dang... 

Acum soarele ne bate drept în creştet. Umbrele noastre s-au scurtat 
şi s-au lăţit, dar aşa scurte şi late cum sunt, sunt legate de picioarele 
noastre şi se ţin după noi. 

— Niciun om nu scapă de umbra lui. 

— Ba scapă. 


— Când? 

— După ce moare şi e-ngropat. Omul intra în tnormânt o dată cu 
umbra lui. 

Tata şi-a mai venit în fire. 

— Peste două, cel mult peste trei ceasuri o îngropăm... 

Nu-i spune mamei pe nume, nu-i spune în niciun fel. Adaugă: 

— Mortul, oricine ar fi fost el, trebuie îngropat. Altfel... 

De fapt a vrut să spună: „Mortul, dacă nu-l îngropi repede, începe să 
miroase urât“. 

Mama e mortul care trebuie să fie îngropat repede, mama care m-a 
născut, care m-a crescut, mama care mi-a dus mereu grija şi dorul. 

— Vino pe-acasă mai des, Zăricuţă, că ni se face ţi nouă dor de tine. 

Cine ţinea socoteala de spusele mamei! Oraşul, plin de capcane! 
Tinereţea, pe care atunci când o ai ţi se pare că n-o s-o pierzi niciodată! 

— O să viu, mamă... 

Vorbe spuse în vânt, luate de vânt, duse de vânt. 

Pogorând dealul, ajungem iarăşi pe terasamentul liniei feraite. 
Vedem cosa noastră şi vedem aria noastră plină de lume. Atâtea rude şi 
atâtea rubedenii au venit s-o vadă pe mama moartă, atâţia prieteni şi 
atâtea cunoştinţe, că nu mai au loc în curte, mai stau şi în uliţă. Tata 
spune: 

— În casa asta m-a născut pe mine mama pe care n-am văzut-o 
niciodată, a murit la mai puţin de un ceas dupa ce m-a adus pe lume, în 
casa asta am trăit eu patru ani cu Dumitra, care mi-a dăruit doi copii, în 
casa asta a murit Dumitra şi de aici, din casa asta au luat-o oamenii, au 
dus-o la cimitir şi-au îngropat-o... Au dus-o la cimitir şi-au îngropat-o... 
Au îngropat-o... Şi ce frica de întuneric avea şi ea... în casa asta am 
adus-o pe Maria. Era ca o fetişcană! Bălană, cu coadele ca spicul orzului 
copt... Aici mi-a născut ea mie atâţia copii!... Doamne! Nu le mai ştiu 
numărul... Şi acum, tot în casa asta, în acelaşi pat, în care a murit 
Dumitra, a murit şi ea... Măria... Măria... Măria... Niciodată nu i-am spus 
c-o iubesc. 

St ajaza jos, pe te'asamentul căii ferate. Mă aşez fi cu lângi elCulege 
pietre mai puţin colţuroase, le alege dintre celelalte, se apucă să Le 
numere ca un copil şi, tot ca un copil, începe sa se joace cu ele. Mă 


întreabă; 

— "Tu ştii să joci tupuzul r 

— Ştiu. 

— Atunci de ce nu joci tupuzul? 

— Nu-mi vine. 

Tace. Se joaca mai departe cu pietrele. Se satură de tăcere. Zice: 

— Pietrele! Bine de pietre: nu văd, nu aud, nu simt 

Tac. Adie vântul. Tata se răzgândeşte: 

— Nici pietrelor nu le este bine. Vine unul cu ciocanul şi le sfărâmă, 
le omoară. E — 

Trece un băiat călare pe lângă casa noastră. Calul e murg. Băiatul se 
duce cu calul la câmp, la păscut. Vasea, calul meu de soldat, era murg. 
Oraşul în care îmi făceam armata se afla jos, într-un fel de fund de 
strachină şi era înecat în noroaie. Lumea săracă. Zdrenţăroasă. 
Cazarma, sus, pe deal. De cum se lumina străbateam oraşul calări 
pentru a ajunge pe dealul din cealaltă parte, unde se găseau terenurile 
destinate instrucției. Vasea era grozav, cam greoi, dar grozav. Cu 
noştea adânc milităria şi se mişca la porunci fără greş, ca o maşină. 
Înainte de a nî se repartiza caii, plutonierul Ureche mă chemase mai de- 
o parte: 

— Hai cu mine la ceainărie, im să-ţi fac o propunere. 

într-o odăiţă lângă marea sală de mese fusese improvizată o 
ceainărie pentru soldaţi. Ţi se dădea, pentru tâţrva gologani, o ceaşcă 
de ceai, o bucată de zahăr, un boţ de pâine neagra. (La masă ni se 
împărțea numai mămăligă.) 

— Faci cinste c-un biter? 

— Fac. Beau ţi eu unul. 

Biterul era o băutură tare, roşcată. Un păhăruţ îţi aprindea nu numai 
gura, îţi aprindea şi pântecul. Am băut biter cu plutonierul. 

— Pot să-ţi repartizez un cal care să te trântească şi, tot eu, pot sa-ţi 
repartizez altul cu care să n-ai nicio bătaie de cap, pot să ţi-l repartizez 
pe Vasea. E cel mai vechi cal din regiment. Ştie toata instrucţia, numai 
să-i dai frâu liber. 

— Pe Vasea îl vreau, domnule plutonier, deşi mă pricep să umblu cu 
cai, pe Vasea îl vreau. Dar... câto să mă coste? 


— Mai nimic! Un pol. 

— Pentru un pârlit de soldat ca mine, un pol e mult. Pâna la urma mi 
s-a făcut sila sa ma tocmesc şi i-am dat un pol... 

— Mi-am trăit toată viaţa pe câteva palme de paient. Şi Măria la fel: 
tot pe câteva palme de pământ. Aici ani trăit. Aici murim. 

— Ai fi vrut ca mama sa moară în alta parte? 

— Nu, dar aş fi vrut ca înainte de a muri să ruai fi văzut şi altceva. 

— Lumea e pretutindeni la fel. 

— Este şi nu este... 

Surorile mele au strâns masa. Câteva fete de plin vecini spală, într- 
un hârdău plin cu apă, vasele, lingurile, cuţitele, furculiţele. Altele coc 
mereu rfnduri -de colaci, gătesc altă mâncare. Dupa îngroparea mamei 
toată această lume se va întoarce aici şi va mai irunca o data, va mai 
bea o data. —. 

Clopotele! Ne-am mai linişti dacă n-ar fi clopotele. Acum se apropie 
ceasul îngropării ţi clopotele se aud sunând din ce în ce mai des. Nu 
putem uita o clipa ca avem un mort în casă, un mort cate peste un 
ceas, două va fî dus la cimitir şi îngropat. Tata nu poate uita că mortul 
acela e nevasta lui, Măria, nevasta lui de-a dora. Eu nu pot uita că 
mortul acela e mama, mama care m-a născut, mama care m-a crescut, 
mama care cât a trăit a avut mereu grija şi frica în sân sa nu mi se 
întâmple ceva prin lumea largă pe unde umblam ca un bezmetic. 

— Dacă nu poţi veni, scrie-ne, Zăricuţă, să aflăm şi noi ce mai c cu 
tine. 

— Am sa scriu. 

Am scris? Da, am scris din an în Paşte. 

Soră-mea Elisabeta se apropie de noi şi ne spune: 

— Ar cam fi timpul să vă întoarceţi acasă. Au să vină preoţii. 

— Care preoţi? Ştiam că vine unul singur, părintele Teofil. 

— Nu, zice soră-mea, în afară de părintele Teofil vor mai veni popii 
din Stănicuţ şi din Băneasa. Aşa mi-a spus mama pe când trăia, de 
nenumărate ori, ca atunci când va muri şi va fi îngropata, să fie 
îngropată cu trei preoţi, cu trei preoţi şi cu ţârcovnicii lor. Şi eu 

— Moartă, tăiată! — nu vreau să trec peste cuvâutul mamei. 

— Nici nu trebuie sa treci, fată. 


Ne întoarcem în curte, abia ne strecurăm printre oamenii adunaţi aci, 
îl luăm şi pe frate-meu Ştefan cu noi şi intrăm iarăşi în caia, s-o mai 
vedem o dată pe mama care a murit, pentru că peste un ceas, cel mult 
peste un ceas şi jumătate, o s-o îngropăm şi după aceea n-o s-o mai 
vedem niciodată. Îngropată, mama va începe să putrezească, va 
putrezi, se va topi în țarină, se va schimba în ţărână. Toţi ne vom topi în 
țarină, toţi ne vom schimba în tarina. 

Nepotul Stanică vine plin de năduşeală de la cimitir ţi, cu aerul că 
vrea să ne bucure, ne spune: 

— Am isprăvit groapa bunicii, o groapă largă, frumoasă, am căptuşit- 
o cu cărămidă şi i-am făcut şi bolta. 

Aşteaptă un „mulţumesc” pe care niciunul din noi nu i-l dă. Mai 
modest, Tutanul cel mic, care a făcut sicriul, aduce crucea. A scris pe ea 
cu litere strâmbe numele mamei. Crucea e de lemn moale, de paltin, în 
câţiva ani va putrezi, se va prăbuşi peste mormânt şi se va topi şi ea în 
ţărână, se va schimba şi ea în țarină, îmi vine sa cred ca dacă luna s-ar 
prăbuşi pe pământ şi ea s-ar topi în țarina, şi ea s-ar schimba tot în 
țarină. 

îl întreb pe nepotul Stanică: 

— Unde i-aţi săpat mamei groapa? 

— L-am săpat groapa acolo unde ni s-a arătat să i-o săpăm. 

Soră-mea Elisabeta mă lămureşte: 

— Alături de bunicul.” Âdică acolo unde au fost îngropaţi Alexe şi 
Rada. 

Nepotul Stanică se fâstâceşte: 

— S-ar putea să fi greşit cu ceva. Săpând, au ieşit la iveală nu numai 
oasele Radei şi ale lui Alexe, ci şi nişte oase bătrâne, de bărbat de 
statuia mijlocie. Socot că acelea sunt oasele străbunicului. 

— S-ar putea, zice tata, s-ar putea să fie oasele tatălui meu. 

îl întreb repede pe Stanică: 

— Şi ce-aţi făcut cu oasele acelea? 

— Nimic, ce să facem?! Le-am pus în iarbă, la soare, să le mai vadă 
şi pe ele soarele. După ce o s-o vârâm pe bunica în hruba ei, o să 
stropim oasele cu vin şi-o sa le aşezăm alături. 

— O să le vad şi eu, zice tata. O să fie ca şi cum i-aş vedea pe toţi 


trei cum erau în viaţă. 

Luminările ard. Ard luminările de la capul mamei, înfipte în nişte 
sfeşnice vechi pe care le-a luat careva cu împrumut de la biserică, şi 
arde şi luminarea pe care o ţine mama care a murit, în mâinile ei 
moarte, care acum s-au învineţit de tot. De acum înainte mama n-o să 
mai stea cu noi, cei vii, ci o să stea în pământ, alături de oasele 
bunicului, alături de oasele micuţe ale lui Alexe, alături de oasele ceva 
mai mărişoare ale Radei, alături de nenumărate alte schelete. 

Tata îngenunche iarăşi lângă patul pe care îşi doarme somnul de veci 
mama. Clopotele bisericii îşi iuţesc bătăile. Soarele a trecut de amiază. 
Vin preoţii, toţi trei, în odăfdiile lor scumpe, cusute cu fir de aur ţi cu fir 
de argint. Şi după ei vin la rând, călcând mărunt şi îndesat, şase 
ţârcovnici cu şase cădelniţe. Sunt stinse cădelniţele. Surorile se aştern 
pe plâns. Cel mai tare se aude glasul Costandinei. 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă! Mai bine muream eu, mamă, 
şi trăiai tu. 

Toată lumea adunată acolo o aude, nimeni n-o crede. Costandina nici 
nu e fata mamei, nu are cu ea nicio rudenie. 

Preoţii se rânduiesc pe bătătură, sub duzi, în faţa casei. Doi veri de 
pe la Vodă Carol îl apucă pe tata de subsuori, îi ridica şi-l scot din casa, 
îl duc undeva, în arie, printre căpiţele de paie. Alţii, nişte flăcăianari, 
intră cu sicriul în casă, o apucă pe mama de cap şi de picioare — după 
ce i-au luat lumânarea din mână — şi o culcă uşor-uşurel în sicriul 
îmbrăcat în chimbrică neagră şi pregătit din vreme cu un aşternut 
dedesubt şi la cap cu două perne moi, pline cu fulgi. 

— Să-mi aşezaţi bine capul pe pernă, sa nu mă-ngropaţi cu gâtul 
strâmb. 

— O să avem grijă. 

Veghează soră-mea Elisabeta ca roate dorinţele mamei să fie 
împlinite. Soră-mea Evanghelina plânge încet, îi curg lacrimile şiroaie, 
însă glasul parcă i-a secat de tot, nu i se aude, nui se mai aude. Vine 
lângă mine, mi se agaţă de braţ, îmi şopteşte la ureche: 

— Zăricuţă, nu ştiu ce-o sa mă fac, Zăricuţă, am început să orbesc. 
N-o să treacă mult şi-o să rămdn oarbă buştean. 

— Mi-ai mai spus. O să te duc la un doctor ori la un vraci, cum o să 


vrei tu. 

Surorile mele o jelesc pe mama. Celelalte femei îşi jelesc morţii lor, 
cu lacrimi dacă morţii au mûrir de curând şi durerea după urma 
pierderii nu s-a stins, cu ochii uscați dacă morţii sunt morţi mai demult. 

— L-ai plânge şi l-aş jeli şi eu pe Al viţa, abia a trecut anul de când a 
murit, zice soră-mea Evanghelica, dar cum să-l plâng şi de ce să-l 
plâng? M-a Lăsat singura cu copiii şi-a plecat în lume, iar când s-a-ntors 
a vândut pământul şi-a pierdut banii la cărţi. M-a suduit mereu şi m-a 
bătut mereu. Se întorcea acasă băut şi mă bătea. Şi dacă mă bătea 
numai în cap mă lovea cu pumnii. Poate din cauza bătăilor în cap rămân 
acuma oarbă. 

O rog încet să tacă, să n-o mai audă şi alţii. 

— Nu face nimic, dacă mă mai aud şi alţii, Zăricuţă, toată lumea ştie 
care mi-a fost viaţa. 

Mai are încă urme de frumuseţe pe obraz soră-mea, deşi ochii şi 
obrajii îi sunt şi ei plânşi. 

Au aşezat-o pe mama în sicriu, i-au potrivit capul pe pernele moi, de 
puf, au avut giijă să n-o culce în sicriu cu gâtul strâmb, au pus sicriul pe 
două mese lipite una de alta, afară, sub duzi. Zăpuşeala zilei s-a mai 
micşorat. Adie vântul. Uşurel-uşurel adie vântul Ramurile duzilor se 
clatină, se leagănă. Cad dude negre, acrişoare, pe trupul mort al mamei 
şi pe acelaşi trup mort al mamei cad dude albe, dulci ca mierea. Mama 
nu poate să întindă mâna, să ia o dudă, s-o ducă la gură şi s-o guste. 

— Mănâncă şi tu dude, Zăricuţă, sunt dulci, sunt mai dulci decât 
mierea. 

Mă uit la buzele ei. Sunt vinete. Vinete ţi reci. Au început să bată în 
negru, să putrezească. Soră-mea Evanghelina îmi şopteşte: 

— O vezi? Moartea a întinerit-o şd-a înfrumuseţai-o. Acum mama 
arată întocmai cum arăta când ea era tânără, iar eu mică, mica de tot... 
Dar de miine... De mâine va începe să putrezească. Ce zic eu de 
mâine? Chiar de pe acum mama a început sa putrezească. 

5ora-niea Elisabeta o jeleşte pe mama. Şi tot pe mama o Jelesc şi 
celelalte surori: Lcana, Riţa, Stela... 

Leana: 

— Am fost certată cu tine douăzeci de ani, mamă, şi n-am vorbit cu 


tine douăzeci de ani, mamă, şi te-am duşmănit douăzeci de ani, 
mamă... 

Stela: 

— M-ai măritat de mica, mamă, şi-n patru ani i-am născut lui Floriei 
patru fete, mamă, şi Floriei a murit, mama, şi m-a lăsat cu patru fete, 
mamă, cum o să le cresc eu, mamă, că-n afară de două mâini n-am cu 
ce să ma ajut, mamă... 

Rita: 

— Maima, mama, am născut patru băieţi, mamă, şi-o singură fată, 
mama. Şi moartea mi-a luat fata, mamă. Cauta-mi fata, mamă, pe 
lumea de dincolo, mamă, şi stai cu ca, mama, n-o lăsa singura, mamă, 
n-o lăsa singură, n-o lăsa singură. Şi adu-ţi aminte că atât cât a trăit 
aici pe pământ Nuşa a chemat-o. S 

Toţi oamenii se tem de moarte şi mai ales se tem de singurătate, de 
singurătate pe lumea asta şi de singurătate pe lumea de dincolo. Cum o 
fi pe lumea de dincolo? Acum mama cunoaşte marca taina, cutremu- 
ratoarca, îaf ricoşa toarea taină a /umi; de dincolo. O rog în gând: 

— Hai, mamă, spune-mi, mnatna, fă-mi un semn, cât de mic, doar eu 
am să-l văd, şi-am sa-] înţeleg, există lumea de dincolo? 

Degeaba mă rog, degeaba sunt fierbinţi lacrimile care î: ni curg din 
ochi. Mama, acum, după ce a murit, nu mai arc milă de mine. Rămâne 
mai departe tăcută, îngheţată. 

Cumnată-mea Olenca şi-a isprăvit încă de îeri lacrimile pe care se 
hotărâse să le risipească La căpătâiul mamei. Băgă de seamă că nu mai 
există tămâie în cădelniţe. Şi nici cărbuni. Se duce la cuptor, umple 
făraşul şi-i ajuta pe ţârcovnici să ia jar de pe făraş şi să pună în 
cădelniţele lor de argint. 

— Dar tămâia? Unde e tamâia f 

— Vă aduc. 

Se duce. Se întoarce. Face ce face şi dintr-o dată văzduhul se umple 
de fum şi de miros de tămâie. Femeile plâng, jelesc, cu ochii uzi sau cu 
ochii uscați, se căinează. Costandina urlă cât o ţine glasul: 

— Mamă... Mamă... 

Părintele Teofil le face tuturor semn să tacă. Unele tac de tot, altele 
mai icnesc din când în când a plâns. 


Acum, după ce preoţii şi-au început slujba, ochii tatei s-au uscat şi o 
dată cu ochii i s-a uscat întregul trup, parcă ar fi devenit de lemn într-o 
singură clipă. 

Preoţii cânta, ţârcovnicii îi Îngână, clatină cădelniţele, mirosul de 
tămâie şi de lumânări aprinse umple curtea, se risipeşte până departe, 
la marginea câmpului şi chiar mai încolo. Ciocoşa, Dioaica, Roşia, 
Papelca au luat laminări cu braţul — era o copaie plină de luminări în 
tindă — şi le-au împărţit la oameni, o luminare aprinsă fiecărui om, Kire 
sta stârcit, cu goarna subsuoară, într-un colţ de curte, lângă uluci. Mă 
caută mulţi să-mi strângă mina în tăcere, semn că-mi împărtăşesc 
durerea. (Durerea unui om n-o poate împărtăşi nimeni, însă asta este 
altă poveste. Dealtfel, pămintul e plin de poveşti. Când să le mai auzim 
pe toate, să le învăţăm pe dinafară şi sa le repovestim oamenilor mai 
cu coarne, mai înflorite? în tinereţe mi se părea că viaţa este prea 
scurtă. Acum mi se pare că, pentru mine cel puţin, ea a fost prea 
lungă.) Mă caută să-mi strângă mina şi Veve Chiorul. Când i se spune c- 
a ajuns lângă mine, ma pipăie cu amândouă mâinile şi mă întreabă 
încet, să nu-i supere pe preoţi şi pe ţârcovnici: 

— Tu eşti? 

— Da, eu sunt, Veve. 

— Îmi pare rău, din toată inima îmi pare rău. 

— Îţi mulţumesc, Veve. 

— Mai ţii minte când a murit frate-meu Gingis pentru că băuse prea 
mult rachiu? 

— N-am uitat. 

— Era toamnă şi l-am îngropat pe ploaie. Acum e soare. 

— Dar cum şui tu când e soare? 

— Simt. Cu pielea. 

Preoţii cânta mai departe, ţârcovnicii îi îngână, cădelniţele zornăie ca 
nişte lanţuri, vântul adie şi, din când În când, pe trupul dichisit şi 
îngheţat al mamei, cad de pe ramurile de deasupra-i dude negre, 
acrişoare, şi dude albe, grase parcă, şi dulci ca mierea, mai dulci poate 
dedt mierea. Noroc că nu-i cade niciuna pe obraz, dacă asta poate fi 
numit noroc. De ce sa nu poată! Nenorocirile îi lovesc uneori ţi pe morți, 
nu numai pe vii. Apa le îneacă sicriele, focul le pârjoleşte mormintele şi 


le arde crucile, dacă sunt de lemn. În locul unei cruci arse sau căzute 
de-a lungul mormâniului obiceiul vechi spune că nu este bine sa mai 
ridici alta. 

— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte.. DoamneDumnezeule, 
miluieşte-ne, după marea mila ta... 

Preoţii nu mai sunt tineri, nu mai sunt tineri nici ţârcovnicii. Glasurile 
lor încearcă sa se avânte, se prăbuşesc însă repede în ţărâna, întocmai 
ca nişte păsări împuşcate în plin zbor. 

Mama, pe când trăia, punea primăvara găinile care cădeau cloşti să 
clocească, sa scoată pui de găină, pui de rața. Scoteau cloştile pui, 
creşteau mari puii, repede de tot creşteau. Era primejdie să sară gardul 
la vecini, sa-i prindă vecinii, să-i gătească, să-i mănânce. Le scurta 
aripile la vârfuri cu foarfecele. 

— Doamne-Dumnezeule, miluieşte-ne după marea mila ta. Doamne- 
Dumnezeule... 

Soarele luneca spre amurg. Este încă departe amurgul, dar soarele 
lunecă spre amurg. (Toţi lunecăm spre amurg, toţi care avem viaţă. Şi 
pentru toţi care avem viaţă vine un ceas când nu mai avem viaţă. Când 
nu mai avem viaţa 1) 

Al treilea rând de oale cu mâncare fierbe la foc. Al treilea rând de 
colaci au fost scoşi din cuptor şi puşi undeva, mai la fereală, în nişte 
copai. Câteva mari tăvi cu colivă au fost pregătite. Coliva e împodobita 
cu cofeturi, cu bomboane. Acum, când mirosul tămâii s-a mai risipit, 
miroase nu numai a mort, miroase ţi a năduseală şi, pe deasupra, mai 
miroase ţi a colivă. Gardul dinspre fântână a fost rupt în două-trei locuri 
de copiii care s-au grămădit ţi s-au urcat ciucure pe el C «să vada 
moarta, 

Pâna acum două zile mama era vie, bolea încă vie şi nimeni nu se 
grăbea s-o vadă, nimeni nu se înghesuia să-i vorbească. 

Moartea îi vrăjeşte pe cei vii, îi cheamă, îi atrage. Pretutindeni lumea 
se adună buluc la mort, să vadă mortul, iar atunci când câţiva se apucă 
să bată şi sa omoare un om ori să-l ucidă mai simplu, prin împuşcare 
sau spânzurare, lumea se adună ţi mai multa, se înghesuie ţi mai mult, 
cască ochii ţi mai mari. 

— Aleluia... Aleluia... 


înainte de a 0 scoate pe mama din casă, în andndoi duzii şi în 
corcoduşii şi salcâmii din jur săreau din ramură în ramură vrăbii, săreau 
ţi ciripeau. Acum nu se mai văd şi nu se mai aud. N-au murit. Au fugit 
numai. S-au dus pe la vecini. Le-au alungat cădelniţele — şase la număr 
ţi toate şase făurite cu meşteşug din argint curat — cu fumul lor şi cu 
zornăitul lanțurilor. 

— Miluieşte, Doamne, miluieşte... 

Prin văzduh, drept pe deasupra casei noastre, zboară în rotocoale un 
vultur de pradă, unul din acei vulturi care se reped ca săgeata, fură în 
gheare un pui din ogradă şi fuge cu el departe, în câmp. Vultur de 
pradă! Nu-mi plac vulturii de pradă, nici ereţii, nici corbii, nici pupezele, 
ca să nu mai vorbesc de bufniţe. Îmi plac ciocâriliile, ele cântă în zori, 
anunţă răsăritul soarelui, dimineaţa cu cer limpede şi cu şesuri netede 
sau ondulate, pline cu roua. Ce este mii curat ca rouă? Nu ştiu. Poate 
inimile noastre, când suntem copii! 

Soră-mea Evanghelina se lipeşte de mine ca ţi cum i-ar fi teamă că 
vine şi la ea moartea s-o ia. Îşi închipuie că eu aş fi în măsură s-o feresc 
de moarte sau de alte nenorociri. 

— Zăricuţă, am început să orbesc, Zăricuţă, ce-o să mă fac eu pe 
lumea asta fără ochi, fără vedere? 

— O să faci şi tu ce fac şi ceilalţi oameni care au răimas fără vedere. 

— Nu vreau să trăiesc în. Întuneric şi nu vreau să umblu pe întuneric, 
Zăricuţă. 

Părintele Teofil întoarce obrazul spre noi şi ne face semn să nu 
tulburăm slujba preoţilor cu vorbele noastre. Tac eu. Tace şi soră-mea 
şi, în văzduhul albăstriu şi înalt numai glasurile preoţilor şi ale 
ţârcovnicilor se aud. 

— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... 

E ora patru. Patru după amiază. Trece un tren de pasageri pe linia 
ferată de lângă casa noastră, vine uruind şi vuind, din tăietură, dinspre 
Ruşii de Vede, aleargă spre Turnu, spre Dunăre. Pământul ni se zguduie 
sub picioare. Pe urmă, după ce trenul a trecut şi s-a depărtat, pământul 
se linişteşte şi el. Totdeauna se întâmpla aşa: întâi se potoleşte 
pământul şi abia după aceea se potoleşte şi văzduhul. La noi, oamenii, 
e tocmai dimpotrivă: întfi se linişteşte văzduhul din noi — atâta cât 


avem, numai atâta cât avem — şi abia mai pe urmă ni se potoleşte şi 
carnea, ni se potoleşte şi intră în schimbare, în topire. 

Ah! Dacă ar obosi odată şi preoţii aceştia şi dacă o dată cu ei ar 
osteni şi ţârcovnicii! 

Dang-dang-dam g!... 

Clopotele sau, dacă vreţi, numai sunetele lor plutesc peste sat, 
zboară peste case şi peste grădini. Ca nişte mari păsări obosite. 

Oamenii din aria noastră, cei de pe uliţi, veniţi de aproape sau de 
departe s-o vadă pe mama moartă şi să ia parte la înmormântarea ei, şi 
noi toţi, fiii şi fiicele moartei, suntem zdrobiţi de oboseală. Ne-a obosit 
până la sleire nesomnul şi ne-a obosit tristeţea şi statul în picioare, 
încordarea şi — de ce n-am spune-o? — durerea. La început doare mult, 
pe urmă doare mai puţin şi după oarecare trecere de vreme amintirea 
mortului, care ţi-a fost atât de scump pe când trăia, nu mai doare de 
loc. Şi nu mai doare de loc nici amintirea moartei fara de care nu-ți 
închipuiai ca viaţa ar mai avea un rost. 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio! 

Acum chipul tatei nu mai e de lemn şi nici trupul nu-i mai e de lemn. 
Tata a devenit iarăşi un om alcătuit din carne şi din oase, din lacrimi şi 
din sânge. Mai adineauri îşi îndreptase spinarea, sta ca un brad şi părea 
înalt, dârz, neînfrânt de moarte şi neînfrânt de durere. Acum s-a 
gheboşat din nou, spinarea i s-a-ndoit, gitul i s-a scurtat şi i-a căzut 
între umeri, însă glasul i-a revenit: 

— Mărio, Mario, ce mult te-am iubit eu pe tine!... 

În cădelniţe s-a isprăvit iarăşi tămiia. Aduce Costandina un făraş de 
jar şi Papelca se grăbeşte şi ea cu boabe colţuroase de tămâie. Nu trece 
mult, şi văzduhul se umple iarăşi de fum subţire, albastru şi de miros de 
mort. 

Cad mereu din dud dude negre şt dude albe, grase parcă, pe trupul 
nemişcat al mamei la fiecare adiere de vânt. 

— Bate vântul, Zăricuţă, fă-ţi zmeu şi joacă-te cu zmeul, Zăricuţă. 

Din două şiţe încrucişate şi dimtr-o coală de hârtie făuream o minune 
de zmeu. Sfoară aveam mai multă decât ne trebuia, şi coadă — ce să 
mai spun?! — putere să fi avut zmeul s-o poarte prin văzduh şi s-o 
clatine! Viaţă măcinată, să zicem trăită, luată, dusă. (De ce luată? De 


ce dusă?) 

Acum vântul adie dinspre Dunăre. Băieţii lui Mielu Grofii, noul 
cârciumar de dincolo de gară, au ridicat zmeu. Zmeul lunecă în văzduh 
când într-o parte, când în aha şi, pentru ca i-au pus vâjâitoare, zmeul 
vâjâie. Doi băieţandri — mi se pare că sunt amândoi ai cojocarului, ai lui 
Gogiu — aleargă spre gară. Ce ruşine! Auzi! Să dea drumul zmeului să 
vâjâie sub cer tocmai acum când satul e gata să-şi îngroape moarta! Se 
vede că puii de cârciumar sunt de curând pripăşiţi pe aici, nu cunosc 
obiceiurile locului. 

— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... 

Au şi ajuns băieţii lui Gogiu la gară, i-au tăiat zmeului sfoara, zmeul 
se leagănă ca beat, cade şi în cădere se agaţă de vârfurile unor 
salcâmi. 

— Aleluia... Aleluia... Aleluia... 

Clopotele se apucă şi ele să sune, întâi rar, apoi din ce în ce mai des, 
din ce în ce mai des. Preoţii şi ţârcovnicii au isprăvit partea de slujbă 
care trebuie să fie ţinută la casa moartei, adică la casa noastră. 

Mani a murit. Mamei i-au cânitat cântece de moarte preoţii aceştia 
înveşmântaţi în odăjdii grele cusute cu fir de aur şi cu fir de argint. 
Zmeul care vâjâia a căzut. Dar vulturul de pradă se roteşte mai departe 
pe deasupra casei noastre, pe deasupra ariei noastre. Zmeul se 
prăbuşeşte când îi tai sfoar «, vulturul când îl împuşti sau îl săgetezi. 
Odinioară îmi făceam singur, ca străbunii, suliță, arc şi săgeți. 

— Bagă de seamă, Zăricuţă, să nu te înţepi cu sulița. 

— N-o să mă înţep, are vârful ars. 

Cu arcul trăgeam în sus, să ajung norii cu săgeata sau chiar stelele. 

— Miluieşte-ne pe noi, Dumnezeule, după mare mila ta. 

— Miluieşte-ne pe noi, Dumnezeule... 

Preoţii tac, tac şi ţârcovnicii, îşi fac cu toţii loc mai la o parte. Patru 
bărbaţi voinici iau sicriul în care îşi doarme mama somnul ei de veci şi-l 
aşază pe un fel de pat îngust. Pe urmă iau patul acela pe umerii lor, doi 
în faţă, doi în spate. (Mortul, ca totdeauna, cu picioarele înainte, pentru 
că omul vine pe lume cu capul înainte, dar de plecat pleacă cu 
picioarele înainte.) 

Preoţii şi ţârcovnicii trec înaintea sicriului. Alaiul începe sa se 


desfăşoare. Nenea Sorean de la Stănicuţ şi frate-meu lon adventistul îl 
apucă pe tata de subsuori să-l ajute să meargă. Tata se scutură. 

— Nu, nu trebuie. N-aţi văzut? Pot sa merg şi singur. 

Nenea Sorean şi frate-meu lon adventistul rămân totuşi pe lângă 
tata. Tot pe lângă tata rămân şi eti cu frate-meu Ştefan. Acum toate 
surorile — cinci la număr, şi ou sora noastră de lingură, Costandina, 
şase — se a jtem pe jelit. 

— Mamă, mamă, îţi părăseşti peticuţul de pământ pe care ai trăit... 

Într-adevăr, mama părăseşte acum casa în care ne-a născut şi ne-a 
crescut pe toţi, pentru totdeauna şi tot pentru totdeauna părăseşte şi 
cele câteva palme de pamânt din jurul casei, curtea noastră, aria 
noastră, cu duzii, cu salcâmii, cu corcoduşii şi cu merii ei, unde şi-a trăit 
cum şi-a trăit viaţa. Tălpile ei n-au să mai calce niciodată pe aici, ochii 
ei n-or să mai vadă niciodată aceşti arbori şi aceşti pomi, casa noastră, 
poarta pe care, deschisă, intra la noi în arie, cu căruţa cu cai, mătuşa 
Uţupăr de la Secara, cu Diţa, vară-mea... Cu Di ţa, vară-mea... 

Purtat pe umerii a patru bărbaţi, sicriul e scos afară din curte şi trece 
pe lângă fântână. Mama nu întoarce capul să mai vadă o dată, măcaro 
data — acum — fântână din care, începând din ziua în care s-a măritat 
cu tata şi până mai alaltăieri, când boala ei s-a înrăutățit cu totul, a 
scos de mii şi mii de ori apă cu ciutura, apă de băut, apă de făcut 
mâncare, apă de spălat rufe, apă de scăldat, în fiecare sâmbătă, copiii 
în albie. 

— Azi e sâmbătă, maică, veniţi mai devreme acasă de la joacă ori de 
la muncă, să vă scald în albie cu apă caldă şi cu săpun, să fiţi curaţi. 

Ne scălda, ne spăla, ne pieptăna pâna ne-am ridicat mărişori şi am 
învăţat să ne spălăm, să ne pieptănăm, să ne tăiem singuri unghiile de 
la mâini şi de la picioare. 

Tata trece şi el, cu noi, în urma sicriului, pe lângă fântână. | s-a făcut 
sete. Tuturor ni s-a făcut o sete groaznică, ni s-a aprins gura, ne ard 
buzele, şi cel mai mult ne arde gâtul. Tata îl întreabă pe nenea Sorean; 

— Vinul! Au uitat să vină după noi cu vinul. 

— N-au uitat. Sunt şase oameni şi fiecare duce cu el o vadră plină şi- 
o ulcică. 

— Atunci e bine, zâoe tata, dacă n-au uitat să vină după noi cu vinul, 


e bine. 

Mergem la pas, mergem încet de tot, mergem ca după mort. 

A murit mama. Mama, e mortul după care mergem încet, ca după 
mort. 

Costandina e singura din jurul nostru care îşi dă seama de ce se 
petrece cu tata. Se strecoară printre oamenii înşiruiţi după sicriu şi se 
întoarce repede cu o ulcică cu vin. l-o întinde. 

— Ţine, taică, bea. 

Tata se închina. Merge încet după sicriul în care se odihneşte mama, 
se închina şi şopteşte: 

— Lartă-mă, Doamne. Lartă-mă, Doamne. 

la ulcica, mina îi tremură, şopteşte, fiind adânc încredinţat că oricât 
de încet va vorbi acum Dumnezeu îl va auzi: 

— Primeşte-i, Doamne... l-o fi şi ei sete, primeşte-i, Doamne! 

Da ulcica peste cap, i-o întoarce Costandinei şa o roagă: 

— Mai dă-mi una. 

li mai aduce Costandina o ulcică. O dă şi pe aceea peste cap. 
Zăpuşeala a mai scăzut. Lumina zilei şi-a mai pierdut ceva din 
strălucire, a început să bată în galben. De-o parte şi de alta a uliţei pe 
care trece lungul alaf oamenii au ieşit în poarta, copiii s-au urcat pe 
garduri ori chiar în pomi, în duzi, în corcoduşi. Bărbaţii care au asupra 
lor vedrele de vin se opresc, dau câte o cană de vin tuturor celor ce 
privesc trecerea alaiului nostru, tuturor celor pe care moarta i-a întâlnit 
în drumul ei fără întoarcere, în drumul ei spre cimitir. 

— Dumnezeu să-i primească! 

— Dumnezeu să-i primească! 

— Dumnezeu să-i primească! 

Dang-dang-dang! 

Mergem încet, mergem încet de tot, mergem ca după mort. Mama e 
mortul după care mergem încet, ca după mort. 

— Dumnezeu să-i primească! 

Toţi oamenii care primesc şi dau peste cap ulcica de vân spun: 

— Dumnezeu s-o ierte! Dumnezeu sa-i primească” Femeile şi copiii 
cărora li se da de pomană câte un colac spun un cuvânt, unul singur: 

— Bogdaproste. 


De coliva nu se atinge nimeni, deşi multora le lasă gura apă după ea. 
Coliva se va împărţi după îngroparea moartei. 

Vinul e vin negru, din recolta anului trecut, cam dulceag, dar oamenii 
îl beau cu plăcere, nu se suie la cap, nu te îmbată dacă ai băut până ți- 
ai băut minţile. Acum nimeni nu bea mai mult de o ulcică. Sunt totuşi 
unii care beau mai multe. Stau lângă un gard, îşi primesc ulcica, o 
beau, lasă să treacă tot alaiul, se strecoară dintr-o curte în alta până ies 
iarăşi înaintea mortului. Oamenii care împart vin se fac ca nu bagă de 
seamă. 

— Dumnezeu s-o ierte! Dumnezeu să-i primească! 

Tata s-a micşorat de tot, s-a gheboşat de spinare şi parcă i-au intrat 
oasele unul într-altul. Ochii uscați i-au fugit în adâncul capului şi s-au 
ascuns acolo, genele i-au ajbit peste noapte şi tot peste noapte i-au 
albit sprâncenele şi tâmplele. Capul chiar pare a i se fi strâns, a i se fi 
micşorat. Pielea obrazului i s-a zbârcit. Merge încet, încet de tot, cum 
mergem cu toţii, merge ca după mort. 

Mama e mortul după care mergem încet, ca după mort. Măria lui e 
mortul după care merge tata, alături de noi, încet, încet de tot, ca după 
mort. 

— Mărio, Mario! Ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

De ce i-o mai spune acum? 

Dand-dangdang! 

Se cuvenea să i-o spună atunci când amândoi erau tineri sau chiar 
mai târziu, după ce mama ne născuse pe noi toţi şi muncea la rând cu 
el şi cu alţii şi-i venea aşa de greu să muncească, gar trebuia să 
muncească, să aibă cu ce ne creşte. 

Ne-a crescut, pe toţi ne-a crescut mai bine sau mai rău, dar ne-a 
crescut. Am plecat de acasă. Ne-am risipit prin lume ca potârnichile. Şi 
acum ne-am întors acasă. Toţi ne-am întors acasă în acelaşi timp. Ne- 
am întors acasa s-o vedem pe mama moartă şi s-o ducem cu alai»-0] 
îngropăm, lângă alţi morţi ai noştri, poate peste alţi tnorţi ai noştri, în 
cimitirul satului... în cimitirul satului. Toate drumurile duc la Roma... 
Toate drumurile dire la cimitir... 

— Mamă... Mamă... Ai murit, mamă, şi acum o sa te duci pe lumea 
cealaltă, mamă, şi-o sa te întflneşti cu [W lorica al meu, mamă, cu 


bărbatul meu pe care mi l-a călcat trenul, mamă, şi mi l-a omorât. Să-i 
aduci aminte, mamă, că m-a lăsat cu patru copii, cu patru fete, mamă, 
şi n-am cu ce să le cresc, mamă... N-am cu ce să le cresc... N-am cu ce 
să le cresc... 

O aude şi tata. O aude tot atât de bine, cum o aud pe soră-mea Stela 
şi ceilalţi oameni din alaiul mortuar. Nu se poate stăpâni. lzbucneşte: 

— Prostii! Ce să-i spună răposata lui Florică? Parca el nu ştie câţi 
copii a lăsat în urmă? Ştie! Mortii ştiu tot despre noi, numai noi nu ştim 
nimic despre morți... Nimic... Nimic... 

Nenea Sorean îi spune tatei: 

— Nene Tudore, s-ar putea ca Florică să nu-şi mai amintească de 
copii. Când l-a tăiat trenul era cam băut, | uase leafa, că era zi de leafă, 
intrase în circiumă cu prietenii şi se cam cherchelise. 

Miroase a dude coape şi a corcoduşe, a pământ aspru, ars de soare, 
miroase a tămâie şi a colivă şi miroase a mort. Mama e mortul care 
miroase a mort. Mama r mortul după care mergem încet ca după mort. 

Femeile jelesc, n-ai cum le opri, abia au aşteptat prilejul să-rşi dea 
drumul. Fiecare îşi jeleşte morţii. Toţi avem morţii noştri. Pamânitul se 
asemuie cu o corabie, cu o corabie de altădată, rotundă. Şi această 
uriaşă corabie, uriaşa faţă de meschinele noastre măsuri omeneşti, e 
plină de vii, dar e şi mai plană de morţi. Viii vorbesc, cântă, plâng. 
Morţii tac. Poate ca acesta e rostul morţii or: să tacă. Dar de unde ştim 
noi că morţii nu vorbesc întie ei? Acuma mama e moartă. Tace. Dacă aş 
fi venit acasă acum doua zile, aş fi găsit-o încă vie. Mi-ar fi spus: 

— Bagă de seamă cum umbli prin lume, Zăricuţă, să nu ţi se 
întâmple ceva rău. 

Se gândea mereu la fiecare dintre noi ou nesfârşită grijă „sa nu ni se 
întâmple ceva rău“. Ni se mai întâmpla şi rău prin lume, nu numai bine. 
Nu-i spuneam niciodată nimic. Acum, chiar daca ea ar mai avea ceva să 
ne spună, tot n-ar mai avea cum. Morţii tac. lar mama... e ţi ea moartă. 

— Tu-tu-ru-tu-tu-tu... tu... 

Stingerea. 

Kire s-a strecurat pe lângă noi, a trecut pe lângă cei patru oameni 
care duc pe umeri sicriul, pe lângă preoţi şi a ajuns lângă băiatul care 
poartă crucea. A dus goarna la gură 


Tu-tu-ru... tu-tu... 

Goarna răsună tristă, mai tristă, tot mai tristă. Jeluitoarele îşi înteţesc 
plânsul. Tata mă întreabă 

Cine l-a tocmit pe Kire sa cânite azi cu goarna? 

Nu ştiu, îi răspund, nu ştiu, dar cred ca nu l-a tocmit nimeni, a venit 
aşa, din capul lui. 

Din cil uza goarnei care cânta stingerea, toată lumea <arc se află în 
alai izbucneşte în piâns. De fapt izbucneşte în piâns tot satul. 

— Tu-tu-ru-tu-tu... 

Ajungem la întâia răspântie, întâia între casa noastră ile unde am 
plecat cu moarta spre cimitir. Alaiul se npreştc. Cei patru pun sicriul în 
ţărâna. Ţârcovnicii i latină cădelniţele zornăitoare. Preoţii: 

— Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 

Goarna lui Kire tace, însă lacrimile curg mai deparie, mai departe... 

Numai preoţii şi ţârcovnicii nu plâng. (Unde ar ajunge ci dacă ar 
plânge după fiecare mort şi după fiecare moartă?) Nenea Sorean îl 
întreabă pe tata în şoaptă, ca s. I nu tulbure slujba: 

— Părintele Gheorghe de ce n-a venit? 

Părintele 'Gheorghe e fiul tateţ, cel Itnai vârtstnic dintre noi, ieşit din 
căsătoria cu întâia lui nevastă, Dumitra. 

— — Nici nu i-au dart de ştire. Trăieşte tocmai la Ploieşti şi îşi are 
acolo necazurile lui. 

— Îmi închipui. 

— N-ai cum să-ţi închipui. | s-a prăpădit preoteasa şi l-a lăsat cu cinci 
copii pe cap. Popă tânăr şi văduv, mai grea pedeapsă de la Dumnezeu 
nici că se poate. 

Clopotele dăngăne. Oamenii împart vin cu ulcica celor însetaţi. 
Coliva ramâne întreagă, acoperită cu şervete i urate. Cădelniţele 
zornăie, zornăie ca nişte lanţuri. 

Când eram copilandru şi trăiam pe la Turnu am văzut nu o dată 
puşcăriaşi. Purtau straie vărgate şi aveau lan- ţuri la picioare. Mergeau 
încet, cum mergem noi acum, între gardienii lor, şi lanţurile zornăâau, 
zornăiau... Mă uitam la ei ţi după ei cu milă, deşi îi ştiam vâeţaşi. 
(Omorâseră om, o dată ori chiar de mai multe ori. Dar câţi dintre 


cunoscuţii noştri nu omorâseră om fnlăuntrul războiului ori în afara lui?) 

Preoţii şi-au isprăvit şi această parte a slujbei. Tac. Şiroaie de sudori 
le curg pe obraji. Zăpuşeala e mare, straiele sunt grele. Grele sunt şi 
ghetele lor negre. Plecăm mai departe. Se aud iarăşi plânsete şi jeluiri. 
Tata, care tot timpul se uitase la chipul vânăt al mamei, vede cum 
sicriul este ridicat iarăşi pe umeri de cei patru. Abia şopteşte printre 
buze: 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio! 

Cuvintele le-a şoptit încet, încet de tot, ca numai el să le audă, 
numai el fi mama. Tata a uitat iarăşi că mama e moartă şi a mai uitat şi 
altceva: ca morţii nu aud, că morţii nu mai văd. Altfel, de ce ar întinde 
mereu gâtul şi ar şopti mereu în urechile ei fără auz, cuvinte aprinse de 
dragoste? 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

A înviat din nou goarna lui Kire. A înviat din nou văzduhul. 

Dealurile, câmpurile, apele, toate au înviat. 

Au înviat ochii oamenilor din alai şi o data cu ochii le-au înviat şi 
lacrimile. Ştim, şi-ar f* roai bine daca n-am şti, că numai ochii vii văd, 
că numai ochii vii lăcrimează. Ochii morţi se sting şi se usucă. Acum... 
Acum totul a înviat, totul până şi pământul. Numai mama 

"m * iio a lamas moartă. Numai mama. Pentru că morţii, o data 
morţi, nu mai în viază. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-cu-tu... 

Coarna lui Kire are în ea sunete, însă are ţi lacrimi, numai sunete] i 
numai lacrimi. Ce-ar fi oare lumea fără lacrimi? Lumea fără lacrimi ar fi 
o lume ţi mai rea decât aceea pe care o cunoaştem. Noi oamenii — 
bieţii de noi, bieţii noi! — avem nevoie de lacrimi cum avem nevoie de 
apă, cum avem nevoie de aer, de pfine. Nu, nu e adevărat. W-avem 
nevoie de lacrimi. Avem nevoie mai curând de zâmbete, de cât mai 
multe /imbete. 

Nenea Sorean nu mai e în stare să îndure bocetele, văicărelile ţi mai 
ales goarna lui Kire, vechea goarnă saldăţească. Îi spune tatei: 

— De s-ar isprăvi odată! 

Tata saltă sprâncenele a mirare: 

— Ce să se isprăvească? 


— Înmormântarea. 

— Nu. Să nu se isprăvească. După ce s-o isprăvi n-am vo mai văd 
niciodată, niciodată. 

— Dar leica Măria e moartă. 

— Ştiu, dar vreau s-o mai văd, aţa moartă cum e, vreau s-o mai văd. 
Că pe urma... Pe urmă n-am s-o mai văd. 

— Trebuie să te obişnuieşti să n-o mai vezi. 

— O să mă obişnuiesc, dar până atunci mi-e greu. 

Vine iară ţi Costandina — mărunţică, negricioasă — cu ulcica de vin. 

— Ţine ulcica, tăicuţule, bea, că ţi s-o fi uscat iarăşi gura. 

Bea tata vinul. Dă ulcica peste cap şi din câteva sorbituri o goleşte. 

Dang-dang-dang. 

Femeile cu care mama a fost certată şi cu care n-a apucat să se 
împace stau pe lingă porţi, pe lângă uluci şi se vede bine că în ochi le 
luceşte răutatea. Moartea mamei nu le-a stins ura din inimă. 

De ce iubim? Şi de ce urâm? 

— Vreau s-o văd mereu, aşa moartă cum e. Nu ştiu daca am să mai 
trăiesc fără ea. 

— Ai să trăieşti, nene Tudore. 

— De ce să mai trăiesc? 

— Nu ştim de ce trăim şi nu ştim nici de ce murim. 

Unul dintre oamenii care împart vin se apropie de noi şi ne îmbie cu 
ulcica. Buzele îmi sunt uscate, limba îmi este uscată. Îmi este uscat şi 
cerul gurii. Setea m-a uscat parcă, şi sta sa mă doboare. 

— Bei? 

— Nu. 

— Atunci am să beau eu. 

Umple ulcica, o duce la gură. 

— Dumnezeu să-i primească! 

Alaiul ajunge în şosea şi o apucă devale, la stânga. În pridvorul casei 
lui Costache stă, cu gambeta pe cap, doctorul Buta. Priveşte toată 
lumea aceea înecată în praf şi sudoare şi nu o dată se uită şi la moartă. 
O cunoaşte. A venit de atâtea ori la el. 

— Dă-mi o doctorie să mă fac sănătoasă, domnule doctor. 

E-he-he... Dacă aş avea eu doctorii să fax: oamenii sănătoşi... E-he- 


he... De mult m-aş fi îmbogăţit. 

Băiatul jerpelit şi desculţ care duce crucea, cei trei preoţi în odăjdii, 
ţârcovnicii care îşi zornăie într-una ă dein iţele în care jarul s-a stins şi 
tămâia s-a isprăvit, bărbaţii care împart vinul, bocitoarele, noi toţi caic 
facem parte din familia moartei... 

Pacâ stai pe margine şi priveşti alaiul, ai ce vedea... l'e cruce stă 
scris, cu litere mari şi strâmbe, un singur nume, MARIA, numele mamei. 

Tu copilărie, când eram dus în fiecare duminică dimineaţa cu cârdul 
de şcolari la biserică, fusesem mândra i li mama se chema întocmai ca 
Maica Domnului, Maria. Acum numele mamei este scris pe cruce, cu 
cerneala neagra. Literele, mari şi strâmbe, au fost zugrăvite de Ini, inul 
cel mic, cu stângăcie. Le iubeam. Ele îmi spune, iu că pe mama o 
cheamă Maria şi aveau să-mi spună, i cel aşi lucru şi după ce mama 
avea sa fie îngropată în pănimtul cimitirului... În pSmântul cimitirului, 
Tu-tu-ru-tu-tu... Tu-tu-ru... 

Kire, cu goarna lui scofâlcită, goarnă care altădată a lust a lui Diş şi 
care a ajuns să fie a lui Kire abia după moartea lui Diş! 

Dârâială, ginerele lui Diş, a murit de holeră, şi tot ile holeră a murit şi 
nevasta lui Diş. De aceea au fost fmnormântaţi ei doi într-un singur 
sicriu, Dişoaica dedesubt şi Dârâială deasupra. Şi tot de aceea Buzulică 
a aruncat peste ei var nestins. La vreme de ciumă sau de holeră, morţii 
sunt îngropaţi îndata ce mor, ca să nu se fniindă molima. Uneori 
holertcii sunt îngropaţi chiar înainte de a-şi da duhul. Ce să te mai 
încurci cu ei? Im mor. 

Mama n-a murit de holeră, A murit de o boală care i-a măcinat clipă 
cu clipă trupul ţi pe care mi-a lăsat-o ţi mie moştenire. 

— Bea, nene Agoste. 

— Beau, Costandino. Beau, şi... Dumnezeu sa-i primească. 

Aceeaşi boală care i-a marinat şi i-a topit trupul mamei va marina şi 
va topi şi trupul meu. 

Soră-mea Stela: 

— Mama, mamă, acum ai să te întâlneşti cu barbavu-meu, mamă, de 
ce-a murit, mamă, de ce-a murit şi m-a lăsat singură, mamă, singură şi 
cu patru copii pe cap, mamă. 

E cea mai chinuită dintre cele cinci surori ale mele care acum merg 


cu paşi mărunți după sicriul mamei şi-o jelesc, o căinează, o plâng. Cea 
mai nenorocită dintre toate este dida Evanghelina. Se ţine scai de mine, 
de parcă eu aş avea putere s-o vindec. 

— Zăricuţă, am început să orbesc, Zăricuţă. Ce-o să mă fac eu oarbă 
pe lumea asta, Zăricuţă! 

— Nu ştiu, didă, zău că nu ştiu. 

— Cum să nu ştii? Tu trăieşti la Bucureşti, trebuie să ştii. Tu trebuie 
să le ştii pe toate. 

Mă aflu numai la doi-trei paşi în urma sicriului în care doarme mama. 
Mă pomenesc că-mi vine a zâmbi. 

— Nu chiar pe toate. N-am cum să le ştiu pe toate Trecem pe lângă a 
doua fântână, fântână pe buduroiu căreia se urca Trăcălie când ne 
întorceam cu caii de 1 păscut, să scoată apă şi să-i adapte. 

— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... 

— Apa ca să-i adape... să-i adape... Caii se adapă. (Ximenii beau. 

Plecam cu caii la păscut seara, ne duceam departe de ut, pe mirişti 
şi ne-ntorceam în zori. 

— Bagă de seama la cai, Zăricuţă, să nu te trântească. 

Băgăm de seamă, eram cât nodul, caii mă ascultau, uneori mă mai 
trânteau. Norocul era că niciodată nu le căzusem între copite. 

Ce mult îmi plăceau caii! Deşi nu aveau aripi, alergau» a vântul, 
parcă zburau. Parcă zburau, atât de repede alergau. Ţineam câte trei- 
patru cai, îi puneam la muncă. (inii din curtea noastră erau cai vii, cai 
adevăraţi, însă n<>i mai ţineam cai şi în odaia în care dormeam şi 
intricaro, în care visam şi vorbeam, ne certam şi ne încăieram. 

— Nu vă mai certaţi, maică şi nu vă mai încăieraţi „a v-aud şi vă văd 
duşmanii, maică, şi se bucură, maica. 

Sângele apa nu se face. Noi ne certam, noi ne-mpăcam. 

Caii din casa erau doi la număr, numai doi. Unul mi roşu ca focul, 
altul alb ca zăpada era. Pe calul cel ruşii se afla călare, în icoană, 
sfântul Dumitru, iar pe cel alb, sfântul Gheorghe. 

Odată, pe când lucram la o tăbăcarie din Ruşii do Vede, am venit 
nu. M-a rabdat mama, însă când să mă culc, văzând că nici atunci nu 
mi. Ichin, a podidit-o plânsul. 


Ţi-ai pierdut credinţa, Zăricuţă. Acolo pe unde 

"i ieşti, printre streini, ţi-ai pierdut credinţa. 

M-am închinat ca să n-o supăr, dar a rămas tot supa i. Nă. M-a simţit 
că mă închin fără să cred. 

Altă răscruce de drumuri! larăşi se opreşte alaiul. Cei patru bărbaţi 
pun încă o dată sicriul în pulberea drumului. 

— Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 

Ding-din g-ding... 

Acum sună şi clopotele bisericuţei de lemn din cimitir, în care toţi 
sfinţii din icoane au ochii scoşi, în care toţi sfinţii sunt fără ochi. Dioaica, 
moaşa şi vrăjitoarea satului nostru Omida, de pe lunga, îngusta şi 
săraca Vale a Călmăţuhilui, le-a scos sfinţilor ochii pe vremea când 
eram copil, ca să facă nişte vrăji de moarte cu ei. 

Valea Călmățuiului! Aceasta e Valea Călmățuiului, valea aceasta care 
se vede şi pe albia căreia mergem acum, cu întregul alai mortuar din 
care facem parte, spre cimitir. Pe fundul albiei curge spre miazăzi şi se 
varsă în lacul Suhaia de lângă Dunăre un fir de apă tulbure, noroioasă, 
pârâul căruia i se spune Călmaţuiul. Odinioară, când oamenii abia se 
iviseră pe pământ, ori poate încă nu se iviseră, Călmaţuiul trebuie sa fi 
fost mai adânc şi mai larg decât Dunărea de astăzi. În curgerea treptată 
a timpului, apele au scăzut, câmpurile s-au netezit, dealurile s-au 
rotunjit, munţii şi-au mai tocit colții. Timpul roade, macină, netezeşte. 

Preoţii cântă: 

— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... 

Sicriul stă nemişcat şi nemişcata stă mama în sicriu, mama care a 
murit acum două zile şi pe care o ducem la cimitir s-o îngropăm. 

Rudele ne împing din urma şi ne pomenim că am făcut roată în jurul 
mamei. Preoţii cântă cu glasuri potolite. 

Ţârcovnicii zornăie cădelniţele în care s-a stins jarul şi s-a isprăvit 
tămâia. Cădelniţele... 

Ne uităm la mama. Obrazul i s-a învineţit de tot, ochii i s-au uscat, ori 
poate i s-au topit, şi s-au afundat În cap, buzele i s-au înnegrit. În 
acelaşi timp i s-au Înnegrit mâinile, mai ales degetele, ca şi oum 
moartea ar fi început de la unghii. 


De fapt nu ştim unde începe moartea. Nu ştim nici unde începe şi 
nici unde se sfârşeşte. 

La noi în sat nu sunt flori prin curţile oamenilor şi iiu prea sunt nici în 
lunca la grădinile de zarzavat. Numai pe câmp sunt flori, pe şanţul 
viilor, pe răzoare, flori sărace, sălbatice. 

înainte de a pleca de la noi de acasă cu mama spre cimitir, câteva 
fete s-au dus dincolo de calea ferată, au urcat dealul şi s-au întors cu 
braţele încărcate de flori. M-am uitat mult la ele. De ani de zile nu mai 
văzusem asemenea flori. | le-au pus mamei sub cap, sub pernă şi de-a 
lungul trupului, în sicriu. Mortului i se pun Hori în jur, ca mortul să nu 
mai miroase a mort. Mortul însă tocmai atunci miroase şi mai tare a 
mort. 

Unele flori fuseseră smulse din pământ cu rădăcini cu tot. O dată cu 
aceste rădăcini şi cu pământul care rămăsese prins de ele, ajunsese în 
sicriul mamei o sumedenie de furnici. Erau nişte furnici slinoase parcă, 
neure, negre. Fugeau cu repeziciune, speriate parcă, pe mâinile moarte 
ale mamei, se strecurau pe sub cămaşe, pe piele, şi nu mai nimereau 
să se întoarcă îndărăt. Acum tot trupul mamei era plin de furnici. Nu 
apucasem 'ângropăm, dar furnicile o fi năpădiseră. 
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— Miluieşte-ne, Doamne-Dumnezeule... Miluieşte-ne cu marea milă a 
ta, miluieşte-ne, Dumnezeule... 

Tata cade în genunchi la marginea sicriului, se uită la mâinile moarte 
ale mamei, se uită la faţa ei moarta şi se uită şi la florile care, smulse 
din pământ, au început şi ele să moară. Vede furnicile. Se apucă să le 
culeagă pe cele de pe obrazul mamei. Le culege una câte una şi le 
striveşte între buricele degetelor. Furnicile ies tot mai multe la iveală, 
par tot mai multe, un adevărat furnicar. Unele îi pătrund mamei în 
urechi, altele încearcă să i se vâre pe sub pleoape, în nari, în gură, pe la 
colţurile buzelor, care au înnegrit de tot. 

Preoţii sfârşesc rugăciunile de la această a doua răscruce. Tac. Tac 
cădelniţele zornăitoare aje ţâroovnicilor. Preoţii le fac semn celor patru 
bărbaţi să ridice iarăşi sicriul pe umeri. 

Tata sărută mâinile mamei. Adânc i le sărută. Pe urmă îi sărută 
obrazul plin de furnici şi buzele negre pline, şi ele, de furnici. Toata 


lumea care e adunată acolo tace. Tace şi se uită la tata, iar tata sărută 
mâinile mamei, pe care niciodată nu i le-a sărutat cât au fost vii, îi 
sărută obrazul, buzele. 

Nenea Sorean îl apucă de subsuori. 

— Hai, hai, că ne-apucă seara pe drum. 

— Pe care drum? Toate drumurile duc către acelaşi loc, către cimitir... 

Tata se lasă ridicat. Alaiul porneşte. De ce anume şi-o fi adus aminte 
Kire? Plânge. Lacrimile i se rostogolesc pe obraz şi i se sparg în barbă. 

Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Stingerea. 

l.i dreapta noastră, dealul cu vii, cu fiţteci de pământ pe c. Irc s-a 
cultivat floarea-soarelui. Dincolo de deal i Impui, care pare nesfârţit, 
plin cu măguri: măgura 
< „i>i; iukti, măgura Mălaiului, măgura de Paza, măgură 
< ajirei... Măguri cu mane ţi măguri fără nume. Măguri... Măguri... 
Cine-o fi ridicat — când, ţi de ce — pe W [. '. Urile Deliormanului atâtea 
măguri? Cimitirul e-nghcsuit pe coastă între linia ferata ţi şoseaua care 
duce |<i gară ţi mai departe, la ţirul de sate răsărite prin vracuri lângă 
firul de apă al Calmăţuiului. La stânga, Inuc.» uscată, sărătura, pe care 
pasc cârduri albe de şi cârduri pestriţe de rațe, Călmăţuiul ţi, dincolo de 
t almăţui, satul Viorica, unde locuieşte fratele vitreg al i. Nci, Alisamdru 
Nasta ţi alte rude ţi rubedenii ilc, de noastre. 

Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

— Ce-ai spus, Sorene? 

Am spus să mergem, să nu ne-apuce seara pe drum. 

— Frate-meu Alisandru... nu-l văd pe frate-meu AliMiidru. 

O fi rămas acasă. Zicea că nu-l mai ţin picioarele. 

— Tot acasă o fi rămas ţi chioara lui Ciurea. 

Ding-ding... 


— Cine, ? Mătuşa Ciurea? Acasă. Sa pregătească masa. 

— Aşa e. Oamenii trebuie să mai mănânce ţi să mai lira şi după. 

Mergem încet, cu toţii, mergem cât putem mai încet, mergem încet 
de tot, mergem ca după mort. Totuşi, cu fiecare pas, oricât ar fi el de 
mic, ne apropiem de cimitir. 


ne apropiem de locul unde o vom Îngropa pe mama. Şi pe urma? Ce 
vom face pe urmă, după ce-o vom îngropa? 

— Tu-tu-ru... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Stingerea. 

Cunosc drumul acesta. L-am călcat cu tălpile goale de mii şi mii de 
ori. Şi tot de mii şi mii de ori l-am călcat şi mai târziu, când nu mai eram 
nevoit să umblu desculţ. 

— Zăricuţă, da fuga până la gară şi du-i mâncare lui taică-tău. 
încarcă la vagoane. Ştii unde să-l găseşti. 

— Ştiu. 

Luam ulcica plină cu ciorbă de ştevie, ori cu ciorbă de fasole într-o 
mână şi în cealaltă luam legăturica în care se afla o bucată de pâine 
sau un codru de mămăligă. Treeeam pe lângă cimitir. Era ziua, la 
amiază. Nu mă speriam nici de cruci, nici de morminte, nici de bufniţele 
pe care le ştiam ascunse în turlă. Îi duceam tatei merindea. O mânca 
repede, repede de tot, nu numai pentru că îi era tare foame. Mânca 
repede ca să nu piardă rândul la saci. Totdeauna când îi duceam 
mâncare îl găseam scăldat în sudori, cu cămaşa îmbâcsită de praf şi 
lipita de trup. Lua un sac de cinci duble în spinare, din magazie, ori 
dintr-o căruţa, îi pârâia spinarea, auzeam cum îi pârâia spinarea, urca o 
scară, răsturna sacul în vagon. Praful gros îngreuna aerul şi noi 
înghiţeam praful acela din zori până se-nsera. Atunci li se plătea munca 
în bani de nicbel ori de argint. Mergeau pe lângă linia ferată, ajungeau 
la rampă, coborau şoseaua, intrau în cârciuma lui Bucurescu. Beau 
rachiu pe stomacul gol până nu le mai rămânea un ban în pungă. Tata 
se cinstea 
<u o ţuică, cu una singură. Costa cinci parale. Întindea 
< irciumarului ori cârciumăresei zece. 

— Dă-mi şi-un covrig pentru băiat. 

Eu eram băiatul pentru care cumpăra tata un covrig. Din cauza 
toiului de ţuica i se roşea obrazul. 

Acasă, cum îl vedea, mama îl şi certa, uita cât de mult şi cât de greu 
muncise toată ziua şi-l certa: 

— lar ai băut. 

— Da. Un ţoi. Unul singur. 


— Ai cheltuit banu. Lui — şi mă arăta cu degetul — i ai cumpărat un 
covrig, dar ăstora — şi-i arata pe ceilalţi copii care se aflau adunaţi în 
jurul ei — ăstora <* < Ic dau să mănânce? 

Avea ce să le dea, puţin, dar avea. Tata cădea în mâhnire, nu se mai 
apropia de masa întinsă, se culca nemâncat, după ce muncise atâta! 
Tot nemâncaţi ne culcam >i noi. Venea somnul, după somn se ivea 
visul. Visam ceea ce era şi adevărat — că suntem pocâltiţi de foame, că 
nu avem ce mânca. Ne trezeam cu burţile ghiorăind. Mama ne simţea 
— mama care a murit şi pe care.. Cum o duceam la cimitir s-o îngropăm 
— se aciuia pe vatră, aprindea focul, încălzea mâncarea, ne chema la 
masă. Tatei nu-i spunea nimic. leşea tata din casă, îşi lăcea de lucru 
prin arie, îngrijea de vite. Afară era încă întuneric. Abia peste un ceas- 
două avea să sosească dimineaţa. Obişnuinţa ne trimetea la lucru cu 
mult înainte (ic zori. 

Plecam cu alţi copii din vecini peste gârlă, la grădinile dc zarzavat 
ale bulgarilor, unde găseam de lucru de primăvara până toamna târziu. 
Daca se întâmpla să fie pâine în casă, ne dădea câte o bucată. 

— Pâinea e sfântă, vedeţi să nu vă cadă în ţărână. 

Aveam grijă. O mâncam la amiaza. Uneori ni se strecurau printre 
degete câteva fărâmituri, cădeau în ţărână, le lăsam acolo, îndată le 
năpădeau furnicile. În grădinile de zarzavat ale bulgarilor, pe câmp, în 
vie, oriunde mă opream ţi mă aşezam, dădeam peste furnici. Pământul 
era plin de furnici, de furnici negre, galbene, roşii. 

Pe pământ sunt mult mai multe furnici decât oameni. De unde au 
ieşit acum atâtea furnici, cum au ajuns ele în sicriul mamei, pe trupul 
mamei, care cu numai două zile în urmă era încă vie? 

Se înghesuie printre noi, ca la pomană, Buzulică, un ţigan turcit, 
mărunt, negricios, cu buze groase şi roşii, vopsite parcă. A căpătat o 
ulcică de vin. Întinde mâna. 

— Doisprezece copii am acasă, domnule, doisprezece. Frate-meu 
Ştefan se scurmă în buzunar şi-i dă câţiva lei. 

— Să vin acasă, după? Poate rămân resturi de la masă. 

— Sa vii, Buzulică. 

Nu-l cheamă Buzulică, îl cheamă lusuf, dar aproape toată lumea i-a 
uitat numele adevărat, toată lumea îi spune Buzulică. Copiii îi seamănă 


leit. Toţi sunt mărunți, negricioşi, ochioşi, cu buzele cărnoase şi roşii. 
Când a fost holeră la noi, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmățuiului, lui Buzulică i s-a poruncit să îngroape morţii. El l-a aşezat 
pe Dărâiala peste soacră-sa Dişoaica. 

Altădată Diş era gornistul satului, acum e Kire. Gornistul s-a 
schimbat, unul a murit, altul i-a luat locul, dar goarna a rămas aceeaşi. 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Plânge întristat văzduhul. În gară fluieră o locomotivă. Acum, spre 
toamnă, grâul este încărcat în gară, tn vagoane. Sosesc trenuri goale, 
pleacă pline. Totdeauna se află în gară, pentru manevrarea vagoanelor, 
c. Locomotivă care, din când în când, fluieră. 

— Hai, măăă... Daţi zor... Daţi zor la încărcatul vagoanelor, că vine 
seara... 

Vine amurgul! Vine seara. Pe urmă vine noaptea cu întunericul ei 
gros. Nu mi-a fost frică de lumină. Şi nu mi-a fost frică nici de întuneric. 
Dar, pe când trăiam pe aici, mi-a fost frică de cimitir şi de strigoi. Când 
treceam pe lângă cimitir, noaptea, dinspre casa noastră spre gară, sau 
dinspre gara către casa noastră, mă gândeam la strigoi, intra spaima în 
mine şi o luam la goană. Ajungeam acasă leoarcă de sudoare. 

— De ce ai venit alergând, Zăricuţă? 

— M-am speriat de strigoi, mamă. 

— Nu se află strigoi, Zăricuţă, te-ai speriat degeaba. 

Mă chema lângă ea, mă mângâia uşor pe creştet, îmi <h linişte, mă 
linişteam. 

Acum mergem după sicriul ei, mergem încet, încet de tot, mergem 
ca după mort. Kire... Mai bine n-ar fi venit pe lume Kire, cu goarna lui! 

Tu-tu-tu... 

Ding-ding-ding... 

în turla bisericuţii de lemn sunt doua clopote, ca şi la biserica cea 
mare, din sat, însă clopotele de aici sunt mici şi vechi, foarte vechi chiar 
şj au glas de copil care plânge. Aceste clopote mici au sunat la moartea 
bunicului şi a bunicii, au sunat la moartea străbunicului şi a străbunicii 
şi au sunat la moartea multora dintre înaintaşii lor. Sunt vechi de sute 
de ani, poate de trei, poate de patru, poate de cinci sute de ani! 

Tata întoarce faţa spre mine. Îmi spune cu voce uscata: 


— Îmi arde gura de sete. 

les din alai, o văd pe Costandina, îi fac semn, mă înţelege, aduce 
repede o ulcică de vin. Tata ia ulcica şi o dă pe gât. Îi privesc faţa. Parcă 
ar fi de pământ ars, negru. În cap ochii îi lucesc uşor, cu luciri cenușii. 

— Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-itu... 

Mergem încet, încet de tot, mergem ca după mort. Mama, mama şi 
nu altcineva e mortul care miroase a mort şi după care mergem încet, 
încet de tot, ca după mort. 

Mă speriam nu numai de Strigoii pe care nu-i vedeam, mă speriam şi 
de bufniţele care îşi aveau cuibul pe undeva pe aproape de clopotniţă. 
Ziua, când le vedeam, nu mă speriam nici de ochii lor mari şi rotunzi, 
nici de ciocurile lor aduse, nu mă speriam de loc. Nu le vedeam 
noaptea, însă le auzeam strigatul, şi sunetul acela pătrundea în mine ca 
o sabie, mă durea şi ma şi speria. Noaptea se auzeau până la noi 
strigătele lor. Mamei nu-i plăcea. 

— Ah!... De nu le-aş mai auzi! 

Acum o ducem la cimitir pe mama, s-o îngropăm. De seara până 
dimineaţa o să tot audă glasul bufniţelor. Ba n-o să-l audă. N-o să audă 
glasul bufniţelor, cum n-o să audă nici glasul clopotelor. Mama a murit 
şi morţii nu mai aud. 

Dar de unde ştiu eu ca morţii nu mai aud? Poate aud. Poate aude şi 
tarina morţilor. Nu ştim nimic despre ceea ce este şi ceea ce nu este 
dincolo. Nimic. Nimic. 

Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Poate ştie Kire. Nu ştie. Poate ştie goarna lui Kire, care a fost cândva 
a lui Diş şi care e mai vârstnică şi decât Kire şi decât Diş, goarna care, 
cu sunetele ei, a împins atâţia bărbaţi în floare la moarte. Aş! Nici 
goarna asta nu ştie nimic. 

„. Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Pe noi goarna nu ne mână la moarte, ne mână însă într-o tot mai 
adâncă tristeţe. 

— Tu-tu-tu... 

Către moarte mergem singuri, vrem sau nu vrem. Cu fiecare clipă 
care trece ne apropiem tot mai mult de moarte, ne apropiem tot mai 
mult de marginea vieţii. 


Din glasurile care au început s-o jelească iarăşi pe mama desluşesc 
glasul, ajuns siteav, al soră-mi Stela: 

— Mamă, mamă, dacă-l întâlneşti pe Florică-al meu, să-l întrebi, 
mamă, de ce-a murit şi m-a lăsat pe mine cu patru fete pe cap. Cumo 
să le cresc eu, mamă, şi cu cc-o să le cresc, mama. 

îmi aud şi numele meu strigat. N-am murit, dar îmi aud numele 
strigat printre numele morţilor noştri şi printre numele morţilor altora. 
De altfel, aici şi acum rwmele morţilor se amestecă în mod obişnuit cu 
numele viilor. Toţi avem o singura viaţă şi o singură moarte, deşi unii 
spun: „O viaţă şi cu-a morţii două”. Viaţa pe care ne-o da moartea nu e 
viaţa. Soră-mea Evanghelina îmi rosteşte numele: 
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— Am început sa orbesc, Zăricuţă, cum o să trăiesc eu oarbă, 
Zăricuță... 

Celelalte surori îşi jelesc ți ele copiii pierduţt. 

— lonele... lonele... Vine bunica la tine să-ți aducă lacrimile mele, 
lonele, că erai ca o floare, lonele, ți te-su călcat caii în picioare, şi-ai 
murit, lonele. 

încerc să-mi aduc aminte întâmplarea cu lonel, care a murit călcat în 
picioare de cai. Mintea mi-e prea ostenită. Nu ştiu când s-a născut lonel 
şi nici când a murit, de fapt nu ştiu cine a fost Ionel. În schimb, îmi aduc 
numaidecât aminte cine a fost Vasile, prietenul meu Vasile Meca. L-a 
trântit calul, l-a călcat în picioare, i-a rupt gâtul, l-a omorât. 

Mergem spre cimitir. Mergem încet, ca după mort. 

(într-o zi, poate mai târziu, spre toamnă, am să mă întorc în sat, să 
văd cimitirul şi să caut crucile prietenilor mei care au murit, dac-or mai 
avea cruci. Crucile de lemn putrezesc repede.) 

— lonele... lonele... Vine bunica la tine. Să-i ieşi în cale, lonele, că-ţi 
aduce lacrimile mele... 

Morţii nu duc cu eî dincolo nimic, nici măcar lacrimi. Au ochii uscați. 

Ziua e în scădere. Soarele ne luminează încă feţele. Mai e până să 
apună. Îi luminează şi mamei faţa. Dintr-o dată gândesc: 2iua de astăzi 
e cea din urmă în care soarele ii mai luminează mamei fața. Cea din 
urma. După ce o s-o îngropăm, nici soarele n-o s-o mai lumineze pe 
mama şi nici mama n-o sa mai vadă lumina soarelui. Cea din urmă zi... 


Cel din urmă ceas... Cea din urmă secundă... 

Tu-tu-tu. Tu-ru-tu-tu... 

Kire... Mereu Kire şi mereu goarna care acum e a lui Kire, tiar care 
altădată a fosta lui Di;. 

Veteranul îţi petrecea ziua şi noaptea la circiumă, iiea pe datorie 
tuica, rachiu, drojdioară. 

— Dă-mi să beau, Tomo. 

— Ai bani? 

— N-am, dar mâine-poimâine moare un om în sat, fi cânt cu goarna, 
câştig câţiva gologani, viu şi-ţi plătesc ce-am baut. 

— Şi dacă nu moare? 

— Moare, cum să nu moară?! 

Trece rar săptămână fără să moară careva. 

Ajungem în dreptul casei lui Floroiu, casă care desparte satul de 
cimitir, sau care nu desparte nimic. Satul iie deasupra, cu oameni vii, e 
aproape lipit de satul de dedesubt, cu satul morţilor noştri, cu satul în 
care după ce vom muri ne vom muta cu toţii... Cw toții... 

Deşi, de când am plecat de la noi de acasă, am mers iu toţii încet, 
încet, încet, ca după mort, am ajuns la cimitir... Oricât am merge tot 
ajungem la cimitir. Hei! Asta e. Nu. Mai e şi altceva. 

Mă uit în sus. Partea dinspre răsărit a cerului s-a acoperit de nori, dar 
norii sunt rari şi alburii, n-o să plouă. Aş fi fost şi mai îndurerat dacă 
trupul mamei s-ar | i pogorât în pământ ud de ploaie. 

— Parcă nu e totuna. 

S-ar putea să nu fie. 

Pământul în care ne îngropăm morţii, la noi, la Omida, e pietros. Pe 
sub sicriele morţilor noştri musteşte apa şi curge în fire subţiri spre 
Căknăţuiul de «-. Ire cimitirul e despărţit numai de şosea, o şosea în 
gustă, plina iarna de zăpadă şi de noroi, iar vara de praf. Acum e către 
toamnă. Şoseaua e plină de praf. Abia acum bag de seamă că toţi 
sintern plini de praf, ca întregul alai care urmează sicriul mamei se 
mişcă înfăşurat într-un nor de praf des şi gălbui. 

Pe obrazul mort şi vânăt al mamei, pe ochii ei reci, închişi, s-a aşezat 
un strat subţire de pulbere gălbuie, alburie. Mama va intra în pământ cu 
această pulbere pe obraz, ea, căreia îi plăcea atât de mult să fie 


totdeauna curată ca o floare. E gătită şi dichisită în sicriul ei îmbrăcat în 
chimbrică neagră; cimber negru, cămaşa albă, scrobită, ghiurt negru, 
fustă neagră, poştali negri. Toate cumpărate de mult, încă din tinereţe 
— nu se ştie când vine moartea, dar când vine, trebuie sa te găsească 
gata — neîmbrăcate niciodată şi păstrate în lacră, cu steble de busuioc, 
pentru înmormântare. 

Cu o zi numai înainte de a muri, glumind, mama i-a spus soră-mi 
Evanghelina: 

— O să mor. Şi-o să mă îmbrăcaţi toată în negru. Bărbatul meu dindi 
nici n-o să ma mai recunoască. 

— Aş! O să te recunoască de la întâia ochire. 

— După ce? 

— După obraz, după ochi, după mers, după tot. Tu nu te-ai asemuit 
cu nicio altă femeie pe lume. Tu, mama, tu ai fost totdeauna tu. 

Tata Ştie ca această femeie a lui, care i-a născut ş> i-a crescut o 
sumedenie de copii, şi care a muncit de s-a spetit alături de el, într- 
adevăr, nu s-a asemuit cu nicio altă femeie de pe lume, cu ochii ei 
adânci, cu mijlocul ei subţire, cu mâinile ei frumoase, harnice, care 
parcă nu aveau niciodată somn, care parcă nu dormeau niciodată. 
Niciodată... 

Cât au fost vii mâinile mamei nu s-au odihnit niciii dată. Acum, 
moarte, mâinile mamei nu vor mai munci. Se vor odihni. Vor deveni 
ţărână şi, în sfârşit, se vor odihni. Dar de unde ştim noi că (ărâna se 
odihneşte? |>în țarină răsare iarba şi răsar tulpinele florilor, tulpinele 
florilor şi tulpinele arborilor. Trupul mamei o să ><W schimbe în plop, 
trunchi drept şi subţire, mereu lel; anat, frunze argintii mereu 
neliniştite... mereu neliniştile, Aşa au fost zilele mamei. Aşa au fost 
nopţile mamei, neliniştite şi chinuite... 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Apoi clopotele vechi, mici şi cu glasuri subţiri ale lliscricii de lemn: 
ding-ding... 

Sunetele se izbesc între ele, se împletesc, se înalţă spre slăvi, ca o 
scară de argint. Poate că pe această scară nevăzută de noi, văzută 
numai de ea, urcă mama h cer. Singură? Nu. Totdeauna a fost singură şi 
totdrauna a avut teamă de singurătate. 


— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... Doamne în il uieşte... 

Doi îngeri o ţin pe mama de subţiori — unul din dreapta, altul din 
stânga — dar n-o urcă la cer. O ţin tn văzduh, deasupra cimitirului. 
Acum în cimitir sunt două Marii, una învestmântată în alb, ca o mireasa 
mama n-a fost niciodată mireasă, n-a făcut nunta oi< i cu întâiul ei 
bărbat, nici cu al doilea — tânări şi inimoasă, care pluteşte ca un abur 
alburiu în văzduh, şi. Di. | moartă, moartă şi învestmântată în negru, în 
sicriu. Măria cea din văzduh se uită cu ochi mari, miraţi, la 

Măria cea moartă, la Măria din sicriu. Priveşte şi întreabă îngerii care 
o ţin de subţiori: 

— Oare aceea sunt eu? 

— Tu eşti, Mărio. 

— Ce tare am îmbătrânit! Am imbătrânit şi nu ştiu când. 

— Nimeni nu-şi dă seama când şi cum îmbătrâneşte, Mărio. 

Pier nălucirile. Într-o clipă au venit, într-o clipă au pierit, ca să revină. 

Călcam încet iarba care a început să se vestejească, iarba cimitirului. 
Ne strecurăm pe poteci înguste printre cruci, printre morminte vechi şi 
morminte noi. 

Mama ne priveşte de acolo, de sus. Se-ntreabă de ce o plângem. Şi 
se simte uşoara ca un fum, ca un abur, uşoară, uşoară... 

Ostenesc îngerii s-o tot ţină de subţiori. Întoarce unul din ei capul, 
face un semn, cheamă un nor. Norul chemat vine. Se asemuie cu o 
corabie cu pânze. Se urcă mama în corabie. Corabia are pânzele 
întinse, se clatină uşor, se clatină uşor, dar nu pleacă, nici spre răsărit, 
nici spre apus nu pleacă, nici spre miazăzi, nici spre miazănoapte nu 
pleacă. Corabia are o fereastră. Apare faţa mamei la fereastră. Apare 
faţa mamei la fereastră, se uită la noi. Se întristează obrazul mamei. 
Privindu-ne pe noi şi privindu-şi obrazul din sicriu se întristează. 

— Mamă, mamă, ce ne facem noi fără tine, mama? Costandina se 
vaită. Face pe nenorocita, pe ostenita de atâta durere sfâşietoare. Tata 
se uită spre ea cu mânie. 

— Costandina... Tot nebună a rămas, cum o ştiam. 

— Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu... 

Acum toate surorile o jelesc pe marna. Toate femeile ilin ahi îşi jelesc 
morţii. Unele plâng cu lacrimi, cu lacrimi adevărate. Altele au ochii 


uscați ţi se văietă numai aşa, ca să se vaiete. Morţii lor au murit de 
mult, durerea pierderii lor s-a stins de mult şi numai amintirea j rămas, 
vaga şi aceea, ştearsă ţi aceea cu totul sau aproape cu totul. 

Dacă m-aş duce la Ciocoşa ţi aş întreba-o ce culoare .1 veau ochii 
bărbatului ei, răposat cu mai bine de treizeci de ani în urmă, mi-ar 
spune: 

— Albaştri, ba nu... verzi... la... ia... stai niţel... Parcă ci.ni căprui. 

Asta n-o împiedica sa se vaiete şi să-şi strige omul... 

imul care a fost ţi care acum nu mai este. 

Stoiane, Stoiane, cui m-ai lăsat tu, Stoiane... 

Multora a lăsat-o Stoian Conci, tuturor celor care.în dorit-o, ba chiar 
şi celor ce n-au dorit-o, însă pe care i, i dorit ea, Ciocoşa, voinica şi 
osoasa Ciocoşa Conci. 

Bucuroşi că au ajuns lângă groapă — toţi morţii sunt jţici sau aţa li se 
pare celor ce-â duc pe umeri — cei |i, nrti bărbaţi pun jos sicriul, 
curmeziţ, peste ahe morminte. În viaţă — ma gândesc la viaţa celor vii 
— înglmiiiala e mare, în cimitire însă înghesuiala e ţi mai m. Irc, deşi 
morţii nu mănâncă nimic ci, dimpotrivă, dut mâncaţi ei de pământ, 
schimbaţi până la urmă în p. liiiânt. 

< khii mamei s-au scufundat cu totul în orbite, ca şi «mu s-ar fi topit. 
Peste ei ţi peste genele-i lungi s-a. I) C7.tt un strat de pulbere. Buzele îi 
sunt aproape negre. Groapa căptuşită cu cărămidă nearsă şi cu bolta e 
gata. 

Se asemuie cu un mare cuptor de copt pâine, cu un cuptor de 
brutărie de ţara. 

Clopotele: 

Dang-dang-dang... ding-ding-ding... 

De obicei li se sună cu goarna numai bărbaţilor care au trecut prin 
armată. Din moţi-strămoşi aţa e obiceiul la noi, la Omida, pe lunga, 
îngusta ţi săraca Vale a Călmățuiului. Mama a născut o sumedenie de 
copii: cu întââul ei bărbat — de care n-a avut parte, i l-a luat repede 
moartea, aceeaşi moarte care acum a luat-o pe ea — a născut-o pe 
dida Evanghelina ţi pe nenea lon. Cu tata, pe Riţa ţi pe Alexe, cel care a 
trăit numai şapte zile, pe Rada ţi pe mine, pe Elisabeta, pe Ştefan ţi pe 
Stela. Nu j-a născut ea, dar i-a crescut un timp pe copiii câştigaţi de 


tata cu Dumitra, întâia lui nevastă. Să naţti atâţia copii, să-i creţti, să-i 
porţi la început la sân şi apoi să-i ţii, cum ţine cloşca puii, pe lângă tine, 
e mai greu, poate, decât trei-patru ani de militarie. Aşa a gândit Kire ţi 
de aceea a venit la înmormântarea mamei cu goarna. Şi tot aşa au mai 
gândit şi alţii. 

Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu... 

Toată lumea care a ţinut s-o petreacă pe mama până la cimitir se 
înghesuie în jurul monmântului proaspăt, care se asemuie cu un cuptor 
de brutărie, şi în care va fi aşezată mama, cu sicriul ei, pentru a se 
odihni, pentru a putrezi — cu ochi cu tot, cu buze cu tot, cu obraz cu 
tot, cu mâini cu tot, cu pântecul în care ne-a plămădit, cu braţele în 
care ne-a legănat, cu sânii la care ne-a alăptat, cu umerii pe care ne-a 
purtat, cu tot —, pentru a deveni ţărână. 

Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... 

Părintele Teofil îi spune lui Kire: 

Destul, mai avem de cântat rugăciuni. 

— Tu-tu... 

Tace goarna lui Kire, goarna care acum e a lui, dar. lltădata a fost a 
lui Diş. Tac jeluitoarele. Tac şi clopotele. Bufniţele — patru sau cinci — 
care, speriate de băieţii care au tras clopotele, au fugit din turla unde 
Işi au cuiburile şi s-au aşezat pe stâlpii de telegraf „>rind glas. 

— Cucuvau... Cucuvau... 

Au să-i cânte mamei în fiecare seară, în fiecare noapte. 

Preoţii îşi încep — pentru a câta oară azi? — rugăi umile. 

— Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... Doamne miluieşte... 

Cădelniţele zornăie. Luminările ard. Miroase a pământ uscat, a iarbă 
coaptă, a ceară topită, arsă, miroase a nmrt, miroase a cimitir. 

în timp ce preoţii îşi rostesc rugăciunile scurte, sui >rik se prăbuşesc 
asupra sicriului, îi sărută mamei mâi „ile reci, ochit stinşi, secaţi, obrajii 
care au şi început,. | devină pământ. 

bufniţele cobesc a rău. Dar ce a fost rău s-a întâmplai. Poate fi ceva 
mat rău decât moartea? Tata dă liiiin-. A în lături, îşi face loc cu greu, 
îngenunche şi iarăşi >> t. lrută pe mama — care acum e moartă şi pe 
care pcue câteva minute o s-o şi îngropam — cum n-a sărutai o 
niciodată... niciodată... Ochii îi înoată în lacrimi. Ilnoeşte cu glas pierdut: 


Mărio, Mărio, cc mult te-am iubit eu pe ţjne» 

Nu numai ochii îi plâng. Parcă i-ar plânge întregul trup. Se ridică 
repede, se mai uită o dată la mama, o soarbe cu ochii, icneşte. Nenea 
Sorean îl apucă de braţ şi-l trage deoparte. Îi sărutăm şi noi mamei — 
noi, feciorii ei — ochii, buzele, obrajii, mâinile. 

Acum pe trupul mamei, pe obrajii ei, pe mâinile ei umbla o 
sumedenie de furnici, galbene, negre, roşcate, roşii. lar pe deasupra 
trupului ei mort zboară albine. Unele sug sucul florilor din sicriul mamei. 

— Sa-i fie ţărână uşoară! 

Careva spune: 

— Gata. 

Ding-ding-ding... 

— Tu-tu-ru... 

Plecăm. Surorile jelesc. 

— Mama... Mamă... Mamă... 

Kire mai sună o dată cu goarna. 

Nepotul Stanică şi alţii coboară sicriul, îi pun capacul, îl potrivesc şi-l 
împing uşurel-uşurel sub bolta de căra mizi nearse. Furnicile şi albinele 
vor rămâne în mormântul mamei. Poate furnicile vor găsi scăpare, dar 
albinele... 

Cu o clipa înainte ca Stanică să zidească intrarea, se aude vocea 
soră-mi Elisabeta: 


— Oasele... Aţi uitat oasele... 

Ce oase? 

— Oasele lui Alexe şi oasele Radei. Şi oasele bunicului... 

Oasele bunicului! Aud. Şi mi se pare că mă aflu în mijlocul unor 
vâlvătăi de flăcări uriaşe. 

Aude şi tataAude şi frate-meu lon ţi frate-meu Ştefan. Tata îţi muţea 
buzele până la sânge. Li spun iacei: 

— Du-te cu ei. Vă ajung din urmă. 

Nu-mi cere nimeni nicio lămurire. Mă întorc îndărăt. N-o mai văd pe 
mama. l-au acoperit faţa cu capacul sicriului. Au împins sicriul în 
mormânt. Alături de groapă trei grămăjoare de oase: oasele subţiri ţi 
fragile ak fratelui meu Alexe, care a trăit numai ţapte zile. Şi craniul alb, 


cât o tartăcuţă al aceluiaşi Alexe. (Dacă ar fi trăit ar fi acum lângă 
mine.) Şi alături, altă grămăjoară de oase, oasele soră-mi Rada, mai 
mari decât ale lui Alexe, ţi hârca ei albă, ca de var. Mi se spusese c-a 
înst împuşcată în gât, cu alice. Se poate. Dar atunci cine i-a ciuruit 
capul? 

Costandina, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aţa ceva, vine iii o sticlă 
plină — cine ştie cum o fi păstrat-o! — ţi» t topeşte oasele lui Alexe cu 
vin, stropeşte oasele Radei cu vin. 

— Dumnezeu să-i ierte... 

— Dumnezeu să-i ierte... 

Stanică ia oasele şi hârca lui Alexe ţi le aşază în mormânt peste 
capacul sicriului în care, moartă, stă înţepenită mama. Tot acolo, în 
cealaltă parte, aşază oasele ţi hârca Radei. 

— Aţi uitat oasele bunicului. 

— Nu le-am uitat, dar nu ştiu unde să le mai pun,» pune nepotul 
Stanică. 

— Lângă sicriul Măriei. 

Oasele bunicului zac în iarbă. Sunt gălbui. Coastele. Si, 'ifârlia. 
Mâinile. Picioarele... 

l-a mai rămas ceva vin în sticlă. Costandina zice: 

— Dumnezeu să le primească la toţi. 

Duce sticla la gură şi bea tot ce mai rămăsese. Pe urmă zice iarăşi: 

— Dumnezeu să le primească La toţi. 

— Mai ai vin, Costandino? 

— Nu mai am. 

Oasele bunicului sunt aşezate lângă sicriul mamei fără a mai fi 
stropite cu vin. Careva zice glumeț: 

— O să le stropim când o să mai îngropaţi aci pe careva dintre voi... 

„Careva dintre voi”, adică din familia noastră. 

Tata şi cu ceilalţi fraţi mă aşteaptă afară din cimitir, în şosea. Il 
întreb: 

— Mergem acasă? 

— N-aş fi în stare să îndur. 

— Atunci să mergem la circiumă, îi propun, e la doi paşi, sa mergem 
la cârciumă şi să ne îmbătăm. Să bem pmă ne-om bea minţile şi să 


uităm totul. 

— Nu, spune tata, răposata nu m-a văzut niciodată beat, cât a trăit. 
De ce m-ar vedea tocmai acum? Nici pe voi nu v-a văzut ameţiţi de 
băutură. 

— Morţii nu văd. După ce mor oamenii nu mai văd. 

— De unde ştii tu că morţii nu văd? 

— Dacă le-au murit ochii!... 

— Dar sufletul... Sufletul are ţi el ochi... ochi care nu mor... ochi care 
nu putrezesc. 

Lui frate-meu lon adventistul nu-i place schimbul de vorbe dintre 
mine şi tata. Frate-meu Ştefan plânge. Încă nu i-a secat izvorul 
lacrimilor. Lumea începe să iasă din cimitir. Oamenii ne ocolesc. Urcă 
terasamentu! căii 

(erate. O iau spre casa noastră. Pe calea ferată drumul de la cimitir şi 
până la noi e mai scurt. Acolo femeile rămase acasă au întins masa 
plină de belşug, cum a vrut mama. 

— Să mergem la vie, spune tata, să mergem la vie şi sa rămânem 
acolo, până mănâncă oaspeţii. M-am săturat de ei până-n gât. 

Nici nu apucă să isprăvească tot ce are de spus, când în spatele 
nostru se opreşte o căruţă. Se dă jos din ea, destul de sprintena, 
mătuşa Uţupăr de la Secara. Rămase în căruţă să ţină hăţurile un 
bărbat mărunt, mustăcios, albit de vreme. Îmi surâde: 

— Cum? Nu mă cunoşti? 

— Ba te cunosc. Eşti nenea Laurent, eşti nenea Lattrenţ Piele. 

— Am mai îmbătrânit. 

Mătuşa Uţupăr nu plânge, nu se vaită, nici măcar u-are faţa tristă. 

— Şi zi aşa, Tudorc, muri Măria. Îmi pare rău că tt-am venit mai 
devreme. O vedeam şi eu cum arată moartă. 

Tata tace. Tace şi se uită în jos. Mătuşa Uţupăr vorbeşte mai departe: 

— Am întârztat. Diţa... 

Ma speria!: 

Ce e cu Diţa? 

Mătuşa de la Secara îmi surâde: 

— Nimic, ce sa fie. A născut al doisprezecelea copil. (> lata. Venise 
cu picioarele înainte — semn c-o să fie rra de muscă — abia am scos-o 


vie. 

Se apropie şi mai mult de tata, vrea negreşit să i se vâre în suflet, îi 
spune: 

— l-am spus Diţei s-o boteze pe noua-născută Măria. Aici a murit o 
Mărie, la Secara s-a născut alta... Roata lumii... Se-nvârteşte... Se- 
nvârteşte... 

Tata o ascultă, dar e ca şi cum n-ar asculta-o. Nu spune nimic. O rog 
pe mătuşa Uţupăr şi-l rog şi pe nenea Laurenţ Piele: 

— Duceţi-vă la noi acasă. E praznic. Noi o să venim mai târziu. 
Înţelegeţi. 

Mătuşa Uţupăr se urca în căruţă şi se lipeşte de Laurenţ al ei, ca o 
fată de iubitul cu care abia s-a măritat. Înduioşătoare această dragoste 
care dăinuie de peste patruzeci de ani şi care nu se ofileşte, nu se 
usucă. 

— DU! 

Ca şi altădată, tot mătuşa Uţupăr este aceea care mână telegarii. 
Căruţei îi sfârâie roţile. Praful lăsat în urmă ne îneacă. Urcam pe lângă 
cimitir, trecem dincolo de linia ferată, luăm în piept dealul. Poteca e 
îngustă. Mergem în şir, unul după altul, întâi eu, pe urmă tata, pe urmă 
frate-meu lon adventistul, pe urmă frate-meu Ştefan. Ar fi putut veni şi 
frate-meu Gheorghe, dar nu l-am chemat. Pentru o mamă vitregă! Cu 
ani în urmă i s-a prăpădit şi lui nevasta. Nici nu avea treizeci de ani 
când a rămas văduv cu cinci copii mărunți. Creşte-i, popa! Dă-le să 
mănânce, spală-i, popă! îmbracă-i, popă! 

Soarele scapătă după muchea dealului de dincolo de Călmățui. 
Văzduhul e roşu, roşu şi încremenit. Norii l-au destrămat, s-au topit, au 
pierit. Bufniţele — cinci sau şase la număr, n-am ştiut niciodată câte 
sunt — 
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z. Hoară pe deasupra capetelor noastre, se întorc la cuiburile lor, în 
turla cu clopote a bisericii de lemn. 

Mirişti. Şi lanuri de porumb şi lanuri de floarea-soarclui. Toate roatele 
de floarea-soarelui au faţa îndreptată spre soarele care s-a rostogolit 
dincolo de marginea orizontului. 

Mirosul de cimitir a rămas în urmă. Ajungem la via noastră. La 


capătul dinspre apus al viei, o bucată de pământ, între vie şi şanţul pe 
care au crescut înalţi Şt ljhimpoşi salcâmii, a rămas necultivată. larba, 
prin care foiesc guşteri cu trupul de smarald şi broaşte roşcate, râioase, 
s-a ridicat aproape până la brâu. O călcăm în picioare până o biruim, ne 
aşezăm pe moale, tn iarbă, "| ata spune: 

— Mi se pare ca n-am fumat de azi-dimineaţă. De. Izi-dimineaţă până 
acum e mult, e tare mult. Are careva dintre voi ţigări? 

Scot un pachet din buzunar şi i-l întind. Fumam cu iuţii, în afară de 
frate-meu lon adventistul, căruia legea lui nu-i îngăduie fumatul. Fumul 
e amar. Mi se pare că tot văzduhul e amar. 

După ce isprăvim de fumat, stingem mucurile sa nu ia loc iarba 
uscata. (Dacă iarba ar lua foc, focul s-ar întinde şi nu se ştie cine, cum 
şi când ar pune capăt prăpădului.) Lumina zilei se stinge încet, încet. 
Noaptea nu va li neagră, va fi străvezie, luminată de lună ca şi noaptea 
care a trecut. 

Mama a murit acum doua zile. A murit! Ce să facem acum? împotriva 
morţii, după ce moartea a venit şi a luat omul, nu mai e nimic de 
făcut... IV» mai e nimic ile făcut... Frate-meu lon adventistul îşi roade 
unghiile. 

N-a băut nimic. N-a mâncat nimic. De ieri. Frate-meu Ştefan nu 
izbuteşte să se potolească, plânge înfundat. Ma mir de unde mai are 
arftea lacrimi. 

Deşi suntem destul de departe de cimitir, auzim bufniţele. A amurgit. 
A scăpătat soarele. S-a şi făcut seară. Mirosul strugurilor care au dat în 
copt! Mirosul buruienilor care au început să se veştejească şi să se 
usuce! Mirosul pământului sănătos! (Toţi vom deveni cândva pământ. 
Pământ sănătos.) 

Dang-dang-dang... ding-ding... 

Pe mama, care a murit acum doua zile, am îngropat-o. Acum câteva 
ceasuri am îngropat-o. În coaja pământului pe care a trăit şi s-a chinuit 
am îngropat-o. Tn coaja pământului pe care noi vom trăi... Cât vom mai 
trai... Pământ din pământ. Pământ în pământ... 

Clopotele sună a mort. Bat a mort. Pentru morţii care au fost 
îngropaţi nu mai suna clopotele. Clopotele sună pentru morţii care 
aşteaptă să fie îngropaţi. 


— Ce s-a întâmplat? 

Nimic, ce să se întâmple. A mai murit cineva în sat. 

— Cine? 

Tata se ridică, îşi descheie cămaşa la gât, larg, de parcă până acum l- 
ar fi strâns şi nu i-ar fi îngăduit să respire în voie. Pleacă. Mă iau după 
el. Nu ştiu de ce, dar mi-e grozav de frică să-l las singur. Îl apuc de 
mână şi-l întreb: 

— Vrei să culeg câţiva struguri copţi să-i mâncămPoate ne-am mai 
linişti. 

— Alege. 

Iyi scoale uşor mtna din mâna mea, se întoarce, se il «ce lângă alde 
frate-meu, se lungeşte iarăşi în iarbă ţi-i întreabă: 

— Nu cumva ştiţi cine a mai murit în sat? Clopotele bat a mort 
proaspăt. 

— Nu ştim, îi răspunde frate-meu lon adventistul, nu ştim, dar daca 
vrei să afli, mă reped până-n sat, întreb şi ma-ntorc într-o goană. 

— Nu trebuie să te osteneşti, spune tata. Credeam, j ştiţi. Dacă nu 
ştiţi, nu ştiţi. 

La numai câţiva paşi de ei aleg struguri pe dibuitelea şi pe 
gustatelea, mă duc, îl îmbii pe tata -. 

— Mănâncă. Sunt câteva zile de când nu te-ai hrănit. 

la un strugure. la cîte un bob. Îl duce la gură. II sparge. II înghite. 

— E dulce, spune, roşioara asta e mai dulce decât oricare alt 
strugure. 

Clopotul din sat sună iar rar şi jalnic, sună a mort, a mort proaspăt. 
Tata tresare. Şi iarăşi ne întreabă, deşi şt ic că n-o să-i dăm niciun 
răsţpuns: 

— Cine-o mai fi murit? A? Cine-o mai fi murit? 

A răsărit luna, o lună mare, rotundă. La început e roşcată. Cu cât se 
înalţă, cu atât devine mai galbenă. l'e drumul de la capătul viei trece un 
om. Merge singur prin praful adânc al drumului de câmp. Merge singur 
şi, ta să nu i se pară că merge singur noaptea pe câmp, fluieră. Îi ies în 
faţă. Mă vede, se opreşte, ridică ciomagul. Spune totuşi: 

— Bună seara. 

Abia când îi răspund mă recunoaşte. Râde. 


— Era cât pe-aci să te pocnesc. 

ut 

Ar trebui să rid şi eu, dar ou pot să rid. Mă întreabă: 

— Eşti singur? 

Nu, nu sunt singur. 

— Îmi închipui. Cu nenea Tudor. 

. Şi cu alde frate-meu. 

Tac. Tace şi el. 

— Vino în vie, îl poftesc, vino în vie să mâncăm struguri. 

— Vâu, daca mă pofteşti, viu cu dragă inimă, deşi sunt sătul. Am 
mâncat şi-am băut la pomana dadii Măria. Toată lumea a mâncat şi-a 
băut până s-a săturat. De multă vreme nu s-a mai văzut la noi în sat un 
asemenea praznic. Unii ajunseseră să se creadă la nuntă. Beau şi 
chiuiau... Beau şi chiuiau... 

A venit după mine în vie. l-a dat buna seara tatii, le-a dat bună seara 
la alde frate-meu. Ştefan, care vine mult mai des decât mine pe acasă 
şi cunoaşte pe toată lumea, îl întreabă: 

— Nene Câtică, nu ştii dumneata cine a murit în sat? 

Câtică ride; 

— Ştiu, cum să nu ştiu?! 

Câtică e unul din pândarâi satului. Păzeşte viile şi recoltele de furi şi 
primeşte plată de la săteni. 

— A murit Toma Ursu. 

— Mai trăia? îl credeam mort de mult. 

— Mulţi îl credeau mort, dar omul trăia. Avea peste nouăzeci de ani, 
trăia şi-ar mai fi trăit cine ştie cât, dacă... 

Pândarul intră în vie, rupe un strugure, se întoarce şi se apucă să-l 
ciugulească bob cu bob. După ce a mâncat 

<îieva boabe, tara pune strugurele în iarbă, mai la o pane. 

— Ştiţi că batrânul trăia la nepotu-său, la Guţă Ursu, <ă altul n-avea. 
l-a dat casa, pământul, carul şi plugul, boii şi caii, tot dichisul pentru ca 
Guţă să-l întreţină până la moarte. Înțelegerea a avut loc când Toma 
Ursu trecuse de şaizeci de ani. Cine putea să bănuie că omul va trai 
chiar atât de muie? S-a prostit de bătrâneţe. Uneori cunoaşte omul care 
vine să stea cu el de vorbă, alteori nu-l cunoaşte. Dar — şi aici e 


clenciul — de ni încât, mănâncă. Cere mâncare, şi dacă nu se satură 
mai cere, iar dacă nu i se da se duce pe la vecini şi cerşeşte, ca să-şi 
facă nepotul de râs. Aşa s-a petrecut şi astăzi la prânz. Toma a fost 
prins de nepot cerşind, adus acasă şi băgat într-o odaie. Aci i-a legat 
mâinile şi picioarele şi s-a apucat să-l bată cu pumnii în cap. Şi l-a 
bătut, l-a bătut până l-a omorât. Copiii lui Guţă, care ascultau pe la 
ferestre, s-au speriat şi au început să (ipc: 

— Săriţi, tata l-a omorât pe străbunicul. 

Au sărit vecinii, însă era prea târziu. Au venit şi jandarmii. 

— De ce l-ai omorât, mă? 

— Mânca... Mânca prea mult şi nu mai aveam de unde să-i dau. 

Am trecut şi eu pe la poarta. L-am văzut pe Guţă Ursu legat. 
Plângea. 

Acum e târziu. Clopotul nu mai sună. O să sune mâine dimineaţă. 
Tata ne întreabă t 

— Credeţi că oamenii... oamenii aceia care se găsesc la noi acasă or 
fi isprăvit masa? 

Îi răspunse pândarul Câtică; 

— De mâncat au isprăvit, de băut nu. Sămânţa tot aduce de la 
circiumă damigeana după damigeana. „Beţi, mă, le zice oamenilor, sa-i 
fie soacră-mi țarina uşoară, beţi, că plăteşte cumnatul de la Bucureşti, “ 
Tu eşti cumnatul de la Bucureşti, nu? 

— Da, eu sunt. 

Pândarul îşi ia bună seara de la noi şi pleacă fluierând mai departe, 
spre măgura Gogiului. Are acolo o covercă în care se adăposteşte de 
ploaie şi în care uneori mai duce şi muieri. Îl întreb pe tata: 

— Nu mai mănânci struguri? Abia ai gustar câteva boabe. 

— Parcă am gustat fiere. 

Tace. Tac şi eu. Tace şi frate-meu Ştefan. (Acum nu mai plânge, dar 
de ieri şi pâna azi i s-a umflat, i s-a buhăit obrazul de atâta piâns.) 
Nenea lon adventistul spune: 

— M-aş duce până acasă, să văd ce-o mai fi făcând nevastă-mea. 

Nu-i răspunde nimeni. Se întoarce spre mine şi spre Ştefan: 

— Aveţi voi grijă de tata. 

Pleacă. Îi auzim paşii. Pe urma nu-î mai auzim. 


Luna urcă, urcă. Acum e galbenă. Parcă ar fi toată de aur curat. Chiar 
petele de pe obrazul ei par tot de aur. 

Ctmpul îşi trăieşte viaţa lui. Vântul adie. Arborii îşi leagănă ramurile, 
vârfurile, îşi clatină frunzele, foşnesc. Lanurile de porumb, adevărate 
păduri, îşi sună foile 

» are au dat în galben şi cate au prins să se usuce. Necliează undeva 
pe mirişti nişte cai aduşi la păscut. Spre gară pocnesc de două-trei ori 
puşti. (S-au îmbătat jandarmii la circiuma lui Bucurescu şi trag în lună.) 
Prin iarba din jurul nostru se strecoară guşteri, gâze, gândad. Oare când 
doarme câmpul? Niciodată... Niciodată... Niciodată... 

— Niciodată n-am s-o mai vad, niciodată. A murit. Şi astăzi, spre 
seară, am îngropat-o. Au vârât-o în cuptorul acela de cărămidă zidit de 
Stanică. Peste sicriul ci au pus oasele lui Alexe şi oasele Radei. Alături, 
oasele tatei, ce-a mai rămas din el. Nu e singură, dar cu n-am s-o mai 
văd niciodată. 

— Ai să te uiţi la fotografia ei, îi spun, ai să te uiţi la fotografia ei şi-ai 
s-o vezi de parca ar fi aievea. 

Tata tace. Nu înţeleg de ce tace tocmai acum, când <u i-am dat a 
nădejde. Vorbeşte frate-meu Ştefan, încet, încet de tot vorbeşte şi 
parcă plin de ruşine: 

— Mama nu s-a fotografiat niciodată. O sa-i păstram chipul în 
amintire atât cât o să putem să i-l păstrăm, pe urmă... — aici iar îl 
îneacă plânsul — pe urmă o s-o uităm. Toţi oamenii îşi uită morţii. De ce 
nu i-am uita şi noi pe ai noştri? 

Vine o pală de vânt, îndoaie arborii, aleargă mai departe. În urma ei 
altă pală vine, altă pală şi altă pală. |) acă ne-am afla pe ţărmul mării şi 
vântul ar veni din larg, cum vine aici, din largul câmpului, marea ar fi 
plină de valuri. 

— Zăricuţă, să vii odată acasă, să mă iei şi pe mine şi w mă duci cu 
trenul la mare, să văd fi eu cum e marea. 

Altădată îmi cerea s-o duc să vadă cum sunt munţii. Văzuse Oltul, 
văzuse Dunărea, dar nici marea n-o văzuse, nici munţii nu-i văzuse. 

— O să te duc, mamă, o să te duc să vezi marea, o să te duc sa vezi 
munţii, o să te duc pretutindeni. 

Stăm în bătătură sub duzi ţi vorbeam. Era trasă la faţa şi i se topea 


carnea, i se subţiau mâinile, i se subţia şi i se scurta într-una firul vieţii. 
N-am dus-o la mare. N-am dus-o la munte. N-am dus-o nicăieri. S-a 
născut la Cârlomanu, pe Călmățui, a trăit cu întâiul ei bărbat doi ani la 
Stănicuţ, pe Călmățui, ţi apoi tot restul vieţii ei aici, la Omida, tot pe 
Călmățui. A văzut o dată Oltul ţi o dată sau de două ori Dunărea. S-a 
dus de trei sau de patru ori la Turnu să se caute la doctori ţi de mai 
multe ori la Ruşi de Vede, la fratele ei, unchiul Tone, ţi după moartea 
acestuia la capiii unchiului Tone. A mai văzut pădurea de la Vodă Carol, 
crângul de la Saiele, dumbrava de la Adâncata, în drumul spre Ruşi. A 
mai văzut în fiecare zi ţi în fiecare noapte cerul de deasupra ţi bucata 
de pământ pe care o calea. 

— Să mă duci, Zăricuţă, cu trenul la mare, să văd şi eu cum e marea. 

N-am dus-o. M-a născut, m-a purtat în braţe şi apoi pe umăr, m-a 
purtat pe umăr până i s-a bătucit pielea, m-a crescut, a tremurat nu o 
dată pentru viaţa mea. lar eu n-am dus-o să vadă marea, n-am dus-o să 
vadă munţii, n-am dus-o nicăieri. 

Mă ridic. Intru în vie. Nu culeg struguri. Rup câteva foi uscate şi le 
mestec în gură. Au un gust acriu, neplăcut, care îmi irită limba, cerul 
gurii, gingiile. 

— Să mă duci, Zăricuţă, să-mi arăţi... 

Unde s-o mai duc? Am dus-o la cimitir. Acum stă în < Lipiorul acela 
cu oasele lui Alexe ţi cu oasele Radei ţi m oasele bunicului, sau cu ce-a 
mai rămas din oasele bunicului, alături. Şi cu furnicile care-i umblă pe 
trup tu voie. Şi cu albinele care zboară prin întunericul mormintului, 
căutând o rază de lumină, căutând scăparea. 

Plânsese Alexe în braţele ei. lar ea, umblând dintr-o porte în alta a 
odăii, a odăii în care trăise atâţia ani ţi În care murise, îl legănase ţi-L 
îndemnase, cum mă îndemnase ţi pe mine când fusesem bolnav: 

— Taci cu mania... Taci cu mama... Taci cu mama... 

În aceeaşi odaie o văzusem legănând-o în braţe pe H.ida. Soră-mea, 
împuşcată cu alice în gât ţi în cap, urnind de sânge, se zbatea sa 
moară, iar mama îi ţopic. I, o! Doamne, Doamne, cu ce inimă ţi cu ce 
glas!: 

— Taci cu mama... Taci cu mama... Taci cu mama... Din oasele lui 
Alexe rămăsese o grămăjoară mică, albă, ca de zahăr. Din soră-mea 


Rada tot atât rămăsese. Atât. Şi nimic mai mult. lar din bunicul... Acum 
Alexe tăcea. Acum Rada tăcea. Rămăşiţele bunicului tăceau, făcea ţi 
mama... 

Arunc afara din gură frunzele pe care, fără să-mi <l, n> seama, le- 
am tocat mărunt... mărunt. Auzim paşi pe potecă întâi, apoi aceiaşi paşi 
îi auzim apropiindu-se de noi pe drumul prăfos care trece pe lângă 
şanţul de la capătul viilor. Omul tuşeşte o dată, tuşeşte de două ori, aria 
pârleazul, vine la noi. E frate-meu lon adventistul. Tine în mâini două 
sticle. 

— Eu, cum ştiţi, nu beau... Vi l-am adus vouă. Poate vi s-o fi făcut 
sete. 

Tăcem. N-avem chef de vorba şi nid poftă de băut vin n-avem. Frate- 
meu lon adventistul se sperie de tăcerea noastră. Scânceşte aproape ca 
un copil care se simte vinovat. 

— Nu vă supăraţi... Am crezut... Am crezut că vi s-o fi făcut sete. Eu 
m-am repezit până acasă, pentru că mi se făcuse sete. N-am mincat 
nimic, dar mi s-a făcut sete. Am băut aproape o ciutură de apă. Vouă v- 
am adus vin... V-am adus ţuică... Poate vi s-o fi făcut sete. 

Tata ia sticla cu vin şi o bea până la cea din urmă picătură. Se 
lungeşte pe iarbă, îşi pune mâna sub cap. Şopteşte: 

— Mă doare capul. Grozav mă doare capul, băieţi. 

Adoarme. II privesc cum stă acolo sub lună, culcat pe iarbă, afundat 
— din cauza ostenelii care, în sfârţit, l-a ajuns, dar şi din cauza vinului 
băut — în somnul cel mai adânc. Frate-meu lon adventistul mănâncă 
struguri. Frate-meu Ştefan dă pe gât câteva înghiţituri de ţuică şi 
adoarme şi el. ÎI întreb pe frate-meu lon: 

— Ce mai era pe acasă? 

— Bine, ce sa fie. Oaspeţii au băut, au mâncat, i-a apucat somnul, s- 
au dus în curte şi s-a culcat fiecare pe unde a găsit loc. 

— Şi alde soră-mea? 

— Sleite de osteneală. 

— Au să doarmă mâine. 

A venit miezul nopţii. A trecut miezul nopţii. Luni lunecă spre apus. E 
toată de aur, ca şi văzduhul. Răcoarea nopţii mă mai odihneşte. Tata 
doarme nemişcat, aşa cum S-a culcat aşa doarme, parcă ar fi de piatră. 


Nu cumva a murit? Mă apropii de el. Respiră. Mă întind i eu în iarbă. Nici 
nu m-am întins bine, că am şi adormit. Nici n-am adormit bine, că atn şi 
început să visez. 

Se făcea... Se făcea ca. Murise mama şi că o îngropavLtn, ca şi pe 
ceilalţi morţi ai noştri, în cimitirul de la (Jmida. Îndată ce o îngropascm, 
cimitirul se golise de. Omeni, nu pentru ca oamenii plecaseră din 
cimitir. Nu plecase niciunul, dar în timp ce noi — noi, feciorii şi nepoţii 
mamei — o îngropam, sub fiecare om care se, ifla acolo Se deschisese 
dintr-o dată pământul şi-l înghiţise. Niciunul nu strigase de spaimă, ci 
toţi râseseră de întâmplare ca de o gluma. Şi pământul se închisese 
peste ei şi peste râsul lor. Tata, frate-meu lon adventistul, | rate-meu 
Ştefan şi cu mine rămăsesem deasupra, pe i naja tare şi acoperita cu 
iarbă aspră a pământului. Pe uuma o aşezasem în fundul gropii, cum se 
aşază de. lhicei mortul, o acoperisem cu pământ şi la cap îi pusee ..« 
în cuvenita cruce de lemn. Nu mai aveam ce face i,<do. Toate erau aşa 
cum trebuiau să fie după datină şi după credinţă. Tata s-a uitat la noi — 
avea ochii de două ori mai mari decât de obicei, dar mie acest lucru nu 
mi s-a părut de loc ciudat — şi r. E-a spus. 

— Acum nu ne-a mai rămas nimic de făcut decât să mergem la 
pescuit. 

— N-avem undiţe. 

— Ba avem. Fiecare din noi are în mână o undiţă. lui şi cu una. 

Într-adevăr, tata avea o undiţă în mână şi, de asemeniM, fiecare din 
noi aveam câte o undiţă. L-am întrebat: în Călmățui pescuim? 

în Călmățui, mi-a răspuns tata. 

Ne-am luat după el — eu, nenea lon adventistul şi frate-meu Ştefan 
— am trecut şoseaua, şi când ne-am uitat, ce sa vedem? Călmăţuiul era 
mai lat decât Dunărea şi mai albastru decât albastrul cerului. 

— Ce s-a întâmplat cu Călmăţuiul, tată? 

— Nimic, ce să se întâmple. FI vedem cum a fost altădată. 

Ne-am aruncat undiţele în apă şi, cum le-am aruncat, de cârligul 
fiecărei undiţe s-a şi prins un peşte, aşa credeam noi. Am tras undiţele 
afară. Peştii prinşi erau peşti, peşti adevăraţi, dar capetele lor erau 
capete de oameni. Le-am scos cârligele din gură şi i-am pus alături, pe 
iarbă. Nu s-au abătut, dar i-am auzit grăind între ei. Vorbeau o limbă pe 


care n-o înţelegeam nici eu, nici frate-meu lon, nici frate-meu Ştefan. 
Tata asculta. Tăcea şi asculta. După ce a tăcut un timp şi i-a ascultat, 
tata ne-a întrebat: 

— Ştiţi ce spun ei? 

— Nu, nu ştim, i-am răspuns. 

— Spun că e bine pe uscat, dar ca e mai bine în apă. 

— Să-i aruncam în apă, am zis. 

— Să-i aruncăm, au răspuns alde frate-meu. 

Zis şi făcut. l-am aruncat în apa. S-au dus în adânc şi nu i-am mai 
văzut. Tata a început să plângă. 

— N-am s-o mai văd niciodată... niciodată... Am îngropat-O şi n-am s- 
o mai văd niciodată. 

— Ba ai s-o vezi, zise frate-meu lon adventistul, ai s-o vezi, chiar 
acum. la uită-te peste ape! 

Ne-am uitat peste ape. Şi-am văzut-o. Mama era îmbrăcată într-un 
vestmânt albastru, larg, care o învăluia toată de la umeri până la 
călcâie. Pe cap purta o ma- ramă alba, iar picioarele ie avea desculţe. 
Era tânără şi frumoasă şi obrazul ti era plin de lumină. În braţe îl ţinea 
pe frate-meu Alexe ţi pe umăr pe soră-mea Rada. Alexe zâmbea. 
Zâmbea şi Rada. Tata nu s-a mirat. Niciunul din noi nu ne-am mirat. 
Mama venea pe apă. Călca pe apa albastră a Călmățuiului cu picioarele 
eî desculţe, cum ar fi călcat pe un câmp ou iarbă, şi nu se afunda. S-a 
apropiat de noi şi s-a oprit. l-a vorbit îiitâi tatei: 

— Ştiu, omule, ştiu că m-ai iubit mult, ştiu bine, deşi nu mi-ai spus-o 
niciodată. Din prima clipă de când ic-am văzut am ştiut-o şi până în 
ultima clipă. Am ştiut-o, omule, am ştiut-o. 

Tata se uita la ea, se uita şi i se topeau ochii de dragoste şi se uita şi 
la cei doi copii pe care îi avusese cindva ţi care se prăpădiseră. Mama s- 
a uitat la fratc-tneu lon. 

— Te-ai făcut adventist. M-ai mâhnit, dar să ştii, fiul meu, aici nu e 
deosebire... nicio deosebire. 

Lui Ştefan i-a spus: 

— Când te. Am adus pe lume, cu chin mare te-am adus, lira cât p-aci 
să mor, dar am ţinut la tine... Am ţinut la tine... şi-am suferit îngrozitor 
când, bolnavă fiind, te-am dat cantoneresei, Tudoriţei lui Foamete, să te 


crească. 

Ştefan, care avea faţa buhăită de piâns, a izbucnit iarăşi în lacrimi. 
Mama î-a mai spus: 

— Plângi. Lacrimile tale se vor schimba în stele. Stelele nu sunt 
altceva decât lacrimi, lacrimi omeneşti care s-au închegat şi s-au aşezat 
în cer. 

Mi-a fost teamă ca mie nu-mi va spune nimic mama. 
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— Zăricuţă, să nu te mustre conştiinţa, Zăricuţă, că nu m-ai dus să 
văd lumea. Acum am văzut marea, am văzut munţii, tot pământul l-am 
văzut, Zăricuţă, şin curând am sa văd şi cerul, cu toate stelele lui. 

În timp ce mama vorbea, Alexe zâmbea şi zâmbea şi Rada. Murise 
împuşcată, însă nu avea niciun semn nici la cap, nici la gât. Niciunul din 
noi n-am avut timp să-i spunem mamei măcar un cuvânt, unul singur. 
Într-o clipă s-a topit în văzduh. O dată cu ea s-a topit Alexe şi o dată cu 
Alexe s-a topit şi Rada. 

— la uite-i cum dorm... la uite-i cum dorm... 

— Dorm, de ce să nu doarmă?! Erau osteniţi. 

Vorbeşte pândarul Câtică şi-i răspunde frate-meu lon adventistul. 
Cuvintele lor ne-au trezit, dar ne-a trezit şi lumina care ne învăluie din 
toate părţile. 

Cerul e limpede, limpede şi albastru ca inul înflorit. Luna a pierit. 
Soarele se pregăteşte să răsară. Pândarul Câtică mănâncă porumb 
copt. Mi se face poftă. 11 întreb: 

— Unde ai copt porumbul? 

— Nu l-am copt eu. Nişte băieţi, cu caii la păscut. Coceau porumbi, 
le-am luat unul. Vrei să-ţi dau jumătate? 

— Da. Mi s-a făcut pe neaşteptate poftă, chiar pe neaşteptate. 

— Toate poftele vin pe neaşteptate, spune pândarul Câtică, toate, 
mai ales cele urâte. 

Rupe în două porumbul copt şi-mi dă jumătatea de care nu s-a atins 
cu gura. 

— Mulţumesc, nene. 

— De ce-mi zici nene? Sunt numai cu doi ani mai în vârstă decât 
tine. 
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— Credeam că eşti cu mai mulţi. 

Pândarul îşi aprinde o ţigară. Pleacă. Tata se şterge la ochi cu dosul 
mâinii. 

— Aş fuma şi eu. 

Aprindem ţigări. Fumăm. Mi se face gura punga. Frate-meu lon 
adventistul, singurul dintre noi care n-a Închis ochii toată noaptea, zice: 

— Ar fi timpul să coborâm în sat. 

Tatei i separe că n-a înţeles. Îl întreabă: 

— Ce-ai spus, loane? 

— Ziceam că ar fi timpul să coborâm în sat. 

— Da, spune tata, ar fi. 

Stinge mucul ţigării între degete. Îl aruncă în iarba uscată. | se pare 
că nu l-a stins de tot, Îl caută, îl găseşte, îl fărfmă bine între degete. 

Părăsim via. Pe drum întâi, pe urmă pe potecă, merHcm către 
terasamentul liniei ferate dincolo de care se află aria noastră şi casa 
noastră. Ne întâlnim cu nişte băieţi ţi cu nişte fete care se duc cu 
caprele la păscut. | hiii, care sunt mai mărişori şi au trecut pe la şcoală, 
<i<lică pălăriile şi ne dau bună dimineaţa. Ceilalţi mai micuţi, ne 
privesc cu mirare şi îţi ţin degetele în gură. Ajungem la calea ferată. 
Vecinul nostru Sandu (nebunul) bate salcâmăi, îi bate cu ciomagul şi-i 
înjură de mama focului. Au trecut mai mult de treizeci de ani 


ENE] Ir când face treaba asta, din zori şi până-n seară, târziu. 
| au căutat fraţii pe la toţi docto'ii. Nu i-au găsit tea- 
EA ui, leri şi alaltăieri nebunului j s-a spus să rămână în Imrdei. Şi a 


rămas. Dacă ar fi ieşit prin curte, toată lumea venită sa ia parte la 
înmormântarea mamei ar 
II 7gtit ochii la el. 

De sus, de pe terasament, ne uităm la noi în arie r căruţa şi caii 
matuşii Uţupăr de la Secara, căruţa şi caii mat uşii Ciurea de la 
Cârlomanu, căruţa şi caii lui nenea Sorean. Nu plecaseră. Aveau să mai 
stea la noi, să ne mângâie, să ne ajute să ne venim în fire. 

în loc să coboare către casă, tata o apucă la stingă pe poteca de pe 
terasament. Ne luăm după el fără să-l întrebăm unde are de gând să 
meargă. Trecem după un timp pe lângă gardul dinspre linia ferată al lui 


Floroiu şi apoi pe lângă al cimitirului. După aceea, ţinându-ne mereu la 
un pas în urma tatei, coborâm spre şosea. Tata se opreşte, întoarce 
capul spre noi, ne spune: 

— Să mergem să-i vedem mormântul. În vipia de ieri nici n-am băgat 
de seamă cum arată. 

Intrăm iarăşi în cimitir. Mormântul mamei era ca toate mormintele, 
numai că era nou. Ţărână de deasupra purta câteva urme de picioare 
desculţe. Crucea fusese înfiptă strâmb, însă pe ea era scris destul de 
clar numele mamei: MARIA. Nu-i însemnase nimeni acolo pe cruce, cum 
se obişnuia la cei mai multi, nici anul naşterii, nici anul morţii. Nu i se 
scrisese nici numele de familie. MARIA... Oare nu era destul? 

Ne înclinăm — eu, tata, frate-meu Ştefan — şi ne închinăm în faţa 
mormântului mamei. 

— În numele Tatălui, al Fiului, al Sfântului Duh, Amin... 

Frate-meu lon adventistul se înclină, dar de închinat nu se închină. 

Plecăm. Abia facem doi-trei paşi şi ne întâlnim cu soră-mea Stela. Se 
duce spre gară. Are tren peste o jumătate de oră. Şi-a lăsat fetele — pe 
toate patru — 

IM 

în grija unei vecine. Când ne vede, începe iar să jelească Se duce la 
mormântul mamei şi se sprijină de iruce: 

— Mamă, mama, dacă te-ntâlneşti cu Florică al meu fiitreabă-l, 
mama, de ce-a murit şi m-a lăsat cu patru copii. Cum o să-i cresc eu 
singură, mamă? 

O lăsam s-o jelească pe mama cât o vrea. Frate-meu | nu adventistul 
se întoarce şi-i spune: 

— Veri ca pierzi Trenul. Dacă pierzi trenul ăsta, până iliseară la opt nu 
mai trece altul. 

Soră-mea Stela îşi întrerupe jelitul, iese din cimitir şi se îndreaptă 
spre gară cu paşi mărunți şi repezi. 

O apucăm spre casă pe şoseaua pe care am adus-o ieri pe mama la 
cimitir. Acum văzduhul nu mai miroase nici a tămâie, nici a luminări 
aprinse, nici a mort. Acum văzduhul miroase a pământ uscat, crăpat, 
miroase a frunze care încep sa se veştejească, acum miroase a Început 
de toamnă. 


Mergem... Mergem spre casă... Mergem spre casa în care ne-a 
născut şi ne-a crescut mama, spre casa în care acum trei zile a murit 
mama, spre casa din care ieri după amiază am luat-o pe mama, am 
dus-o la cimitir şi-am aşezat-o în mormântul acela care se asemuie cu 
un cuptor de brutărie. 

Trebuie sa uităm... Trebuie să uitam ca să putem trăi. /; ără uitare 
viața este cu neputinţă. Haaa!... Doi jandarmi... Sunt ani de când n-am 
mai fost pe la ţară şi n-am mai văzut jandarmi. Amândoi — parcă ar fi 
gemeni — sunt înalţi, blonzi, tineri. Cizme lustruite. Carabinele pe umăr. 
Între cizmele lustruite ale jandarmilor şi carabinele lor de pe umăr se 
afla un ţăran mă runţel, uscăţiv, rupt, jerpelit, desculţ... Descu/ț fi cu 
capul gol. E omul care ieri — în timp ce noi o înmonmântam pe mama 
— şi-a omorât bunicul în vârstă de peste nouăzeci de ani, bătându-l cu 
pumnii în cap. Ajung în dreptul nostru. Jandarmii se opresc, ne salută 
şi... ne cer ţigări. Le dă frate-meu Ştefan. 

Mă uit la ucigaş. Mă uit şi nu-i spun nimic. E numai piele şi os. 
Negricios. Noduros. Mărunt. Îi privesc mâinile: oase, oase şi vine 
umflate. 

Văzând că-i privesc mâinile, omul se vaită. 

— Mă dor. Amândoua mâinile mă dor. L-am bătut pe bunicul în cap. 
L-am bătut până l-am omorât. Avea capul tare. 

Jandarmii fumează. Fumează şi râd. Unul zice către celalalt: 

— Auzi, mă? Bunicu-său avea capul tare... Ha-ha!... Tata tace. Toţi 
tăcem. Frate-meu lon adventistul nu se stăpâneşte, îl întreabă: 

— De ce ţi-ai omorât, mă, Guţă, bunicul? Era destul de bătrân. 
Nici'nu mai avea mult de trăit. 

— Mânca. Mânca mult. Ca un lup mânca. Niciodată nu se sătura. 
Mânca... Mânca... Nu mai aveam ce sa-i dau să mănânce... Nouă guri în 
casă... Nouă şi cu a bunicului zece. 

— Hai! îi spun jandarmii. Hai la gară, că pierdem trenul. 

Pleacă toţi trei pe mijlocul şoselei. Şoseaua e plină de praf. Nu se 
poate să mergi pe şosea iară sa stârneşti praful. Nu mai în-tâlnim pe 
nimeni. Slavă Domnului că nu mai întâlnim pe nimeni. Ajungem acasă. 
Clopotele bisericii din apropiere, care acum sunt trase pentru noul mort, 
ne sparg urechile. Uităm că mima a murit. Uităm că am îngropat-c. O 


căutăm prin casă. Prin arie u căutăm. N-o găsim. În schimb, dam peste 
mătuşa Uţupăr. 

— Tudore, Tudore, ai rămas fără Măria, Tudore. 

Tata tace. Se uită la rubedeniile care încă n-au plecat şi tace. Mătuşa 
Ciurea... Nenea Sorcan... Această nelipsita mătuşă Uţupăr, care acum a 
îmbătrânit de tot, cu |. Aurenţal ei! 

Stăm în bătătură, sub duzi. Mesele la care au mâncat tiaspeţii noştri 
aseară sunt încă întinse, dar nu se mai vede urmă de mâncare sau de 
băutură. Sub mese şi sub scaune, furnici, o sumedenie de furnici 
alergând năuce după fărâmituri. Nu mat sunt fărfmituri. Soră-mea 
Elictbeta şi cumnată-mea Olenca au spălat cu apă caldă mesele, au 
adunat şi-au îndepărtat fărâmiturile, au stropit şi au maturat întreaga 
curte din faţa casei. Prin duzi, ale căror crengi îe clatină uşor deasupra 
noastră, zumzăie albine. Pământul e plin de furnici. Văzduhul r plin de 
albine. Dar unde am mai văzut eu atâtea lurnici şi atâtea albine? 

Ne aşezăm pe nişte scaune, sub duzi. După ce ne aşezăm, băgăm de 
seamă că ne aflăm chiar pe locul unde sc odihnea ieri mama în sicriul ei 
îmbrăcat cu chitnbrică neagră. 

— Să ne mutăm... 

Dar unde să ne mutăm? Bucata asta de pământ, din faţa casei, 
neagră, aspra, uscată de soare, a fost — şi continuă să fie — 
amestecată în viaţa noastră, una cu v>afa noastră. Aici au trăit, aici au 
iubit, aici au urât Mrăbunicii şi strabunicile, bunicii şi bunicile, mama şi 
lata. Aici ne-am născut şi am crescut noi, copiii lui Tudor ji ai Măriei, Aici 
am bolit, aici ne-atn însănătoşit, de aici am plecat, aici ne-am întors, 

Ne-am întors! Nu, Nu ne-am întors. Am venit pentru doua-trei zile s-o 
îngropăm pe mama. Pe urmă vom pleca fiecare la treburile de care abia 
ne-am rupt. 

Mătuşa Ciurea, pe care tata abia o îngăduie prin apropierea lui, se 
chiorăşte la noi. Nenea Sorean s-a tras mai la o parte cu cumnatu-meu 
Sămânţă. Vorbesc între ei pe şoptite şi se cinstesc cu ţuică. Cumnatu- 
meu e dres bine. Acum se drege nenea Sorean. 

Surorile tatei — cinci sau şase, dacă nu cumva mai multe — sunt 
toate bătrâne, uscate, mărunţele. Sfioase, s-au pierdut în mulţimea din 
casă şi din jurul casei noastre. Tulburat cum eram, aproape ca nici nu 


le-am văzut. Cu tarta şi cu frate-meu lon adventistul s-au văzut, nu 
chiar în fiecare zi, dar destul de des. Pe mine şi pe frate-meu Ştefan era 
mare lucru daca ne vedeau din an în Paşte. 

— Ce mare te-ai făcut, Zăricuţă... 

— M-am făcut! 

Tuşa Bâca vine lângă mine, se înalţă pe vârful picioarelor — e cea 
mai negricioasă dintre surorile tatei şi cea mai mărunţică — ca să-mi 
privească mai de aproape părul stufos. 

— 01... băiete... băiete... a început să-ţi albească părul. Tot aşa s-a 
întâmplat şi cu Tolincă al meu. A plecat la armata cu parul negru-corb 
şi, după patru ani, s-a întors cu el pe jumătate alb. 

— Asta nu l-a împiedicat sa se însoare, zice râzând mătu”-mea 
Uţupăr, cu cea mai frumoasă fată de pe 
< ălmiţui s-a însurat. 

Măcuşa-mea Bâca se întristează uşor: 

— De însurat s-a însurat, dar parte de ea n-a avut. A plecat fiu-meu 
Tolincă la război şi cum a ajuns pe Iront a şi murit. lar nevastă-sa, cu 
cine nu s-a-ncurcat, i ii cine nu s-a înhăitat! Pe toţi cu nădragi îi are 
dragi. Acum am auzit că trăieşte tocmai pe la Orşova. Ce-o li facând ea 
pe-acolo, numai Dumnezeu ştie... Numai 1» umnezeu ştie. 

— Mai ştiu şi oamenii, dar nu-ţi spun, 

— De ce să nu-mi spună? 

— Ca să nu-ţi amărască inima. 

— Inima! mai amărâtă decât îmi este, nici n-ar putea i... 

Toate au avut copii cu nemiluita. Unii au murit, scăpând astfel de 
orice grijă, alţii trăiesc şi au, la rfndul lor, copii, ba chiar nepoti. 

Dada Roşia, care a fost certată cu mama şi n-a vorbit 
<ii ea mai mult de treizeci de ani, se uită de pe gard la noi în curte. O 
întreabă pe soră-mea Elisabeta: 

— Pot să viu şi eu pe la voi? 

Soră-mea îi poartă încă pica. Nu se cade s-o repeadă de faţă cu atâta 
lume, li răspunde: 

— Poţi, numai să vrei să vii. Poţi, cum să nu poţi. 

Papelca o ajuta pe dida Evanghelina să curețe prin * usa; aşternuturi 
care trebuie să fie scoase afară, puse jir frânghie, la aer, şi apoi 


scuturate de praf, paturi de | urăţat, odăi de stropit pe jos şi de 
măturat. 

Mirosul de ceară topită, arsa, mirosul de tămâie — de fapt mirosul do 
mort — o să mai stăruie în casa cel puţin o săptămână. Noroc că acum 
ne aflăm abia la începutul toamnei. Ziua e cald. Noaptea e tot cald. 
Oamenii dorm pe afară, aştern rogojinile pe pământul gol şi se în tind 
pe ele. 

Soră-mea Elisabeta ţi cumnatu-meu Sămânţă o să doarmă ţi ei afară 
pe rogojină. Acum cumnatu-meu Sămânţă e aproape beat. Se duce în 
sat. Soră-mea strigă după el: 

— Unde te duci? 

— La Buciuc, la cârciumă. 

— Dar ce treabă mai ai la Buciuc? 

— Să viu aici cu cârciumarul, să încheiem socotelile, să achite 
cumnatul de la Bucureşti ce-au băut oamenii, ca doar n-o să plătesc eu. 

Soră-mi i se face ruşine. Ah! Acest bărbat pe care l-a luat din 
dragoste cu atâţia ţi atâţia ani în urmă! S-a dedat la beţie. Bea până îşi 
bea minţile. O bate. O înjură. O bălăcăreşte cum îi vine la gură. Pe urmă 
se culcă, adoarme, dimineaţa când se trezeşte din somn nu-şi mai 
aduce aminte de nimic. Să-l lase? Acum e prea târziu. Şi dacă l-ar fi 
lăsat mai înainte, pe cine-ar fi luat? Aproape pe toate muierile din sat le 
bat bărbaţii. Sămânţă o bate pe soră-mea când e beat. Treaz, n-o atinge 
nici măcar c-o floare. Alţii iţi bat nevestele când sunt treji, le bat până le 
dăulează. 

— De când nu te-am văzut, maică, de când nu te-am văzut! 

Mătuşa Uche se miră. Atât de tare a îmbătrânit îneât cu greu aş fi 
recunoscut-o dacă nu s-ar fi apucat să mănâncr, cum o ştiam că are 
obiceiul, pământ ars. Papelca a îtnbătrfnit şi ea, dar ochii tot îi mai fug 
dupa bărbaţi. A venit şi azi, cum a venit şi ieri, cu Veve Chiorul. 
Prietenul meu de odinioară acum e orb de tot, orb buştean şi mereu mă 
întreabă: 

— Pe acolo pe unde umbli tu, cum e lumea... cum c lumea?... 

— Tot aşa cum o ştii. Nu s-a prea schimbat. 

— Păi vezi tu, asta e, eu am rămas orb de mic şt nu-mi mai amintesc 
de loc cum era lumea, dar de loc, Înţelegi? 


— Înţeleg, Veve, atâta lucru înţeleg şi eu. 

— Ma iei peste picior. 

Tace. Închide ochii şi se uită prin amintire undeva în urmă, în timp. 
Nu-mi dau seama ce vede el acolo şi ce nu vede. După un timp zice: 

— Mi se pare... Mi se pare că tu aveai pistrui pe obraz, erai niţeluş 
câm şi aveai ochi verzi-albaştri... Aşa să lie? 

— Chiar aşa, Veve, aşa şi nu altfel. 

Surorile, nedormite de câteva zile ţi de câteva nopţi, au pregătit 
masa. A câta, oare a câta? Ne aşezăm, în sfârşit ne aşezăm şi noi la 
masă. Soră-mea Evanghelina ia loc lângă mine. 

— Ciorbă de pui cu roşii şi cu ardei! Mănâncă, Zăricuţă, mănâncă. Ai 
flămânzit destul. 

Plinea e caldă. Ciorba e fierbinte. Mănâncă şi fratemeu Ştefan. 
Mănâncă şi frate-meu loan, adventistul, W; i soră-mea Riţa, şi soră-mea 
Leana. De mătuşa Uţupăr şi de mătuşa Ciurea, să nu mai vorbim! Se 
bat utarii la gura lor! 

Toate surorile tatei stau pe lingă el ca pe lingă un copil. 

— Bea o ţuică, Tudore, o să te mai întărească. 

Tata bea o ţuică. 

— Mulţumesc, dadă. 

— Mai bea o ţuică, Tudore, să-ţi ţină inima. 

Mai bea tata o ţuică. | se roşeşte obrazul. Nu duce la băutura. 
Mănâncă o strachină de ciorbă, încă una şi încă una, şi câteva coltuce 
de pâine. Dă peste cap o ulcica de vin. Spune: 

— Mă duc să mă culc în arie, la paie. Orice s-ar Intâmpla, să nu mă 
treziţi, să mă lăsaţi să-mi fac somnul. 

Pleacă. îl lăsăm sa se ducă să-şi facă somnul, deşi mătuşa Uţupăr 
are chef de vorbă. 

Am mâncat şi eu. Ceea ce am mâncat şi am băut îmi cade greu la 
stomac. Parcă aş fi mâncat piatră şi parcă aş fi băut plumb topit. Îmi 
vine să fumez. Am isprăvit ţigările. Frate-meu Ştefan spune: 

— Nene, mă duc eu să-ţi cumpăr. 

La noi în sat, la Omida, sunt cinci sau şase cârciumi şi la toate 
cârciumile se vând ţigări. 

— Mulţumesc, îi spun lui frate-meu Ştefan, ma duc singur. Vreau să 


văd satul, nu l-am văzut de mult. 

Soră-mea Elisabeta îmi întinde un baston: 

— E al tatei. Vezi să nu-l pierzi. Nu e bine să umbli prin sat fără 
baston în mână. Clinii sunt răi, te-ar putea muşca. 

lau bastonul de la sora-mea. Noduros. Lucios. Greu. Mai mult ciomag 
decât baston. 

Soră-mea, care între timp s-a tot uitat la mine, zâmbeşte. leri am 
îngropat-o pe mama, iar soră-mea Elisabeta zâmbeţte, a găsit tn ea 
putere să zâmbească! Zâmbeşte şi spune: 

— În satul ăsta ţi oamenii sunt răi, nu numai câinii. 

— În toată lumea e la fel... Oameni buni — oameni răi... Oameni care 
nu sunt nici buni, nici rai... 

— Or fi, zice soră-mea, aţa o fi cum spui tu, dar oameni răi ca la noi 
în sat nu cred să se mai afle... 

Ridic din umeri. O cred ţi n-o prea cred. Soră-mea dă din cap. 

— Noaptea trecută, zice, noaptea trecută, când o vegheam pe 
mama... 

Tace. Înghite în sec ţi tace. 

— Ei, spune, ce s-a petrecut noaptea trecuta? 

— Caprele!... Aveam două capre de lapte... Mi le-au furat pe 
amândouă. 

— Cine? 

— Parcă pot eu să ţtiu! Cunoşti zicala: Hoţul cu un păcat ţi păgubaţul 
cu o mie. 

— Zicala o cunoaştem amândoi, dar mai bine am cunoaşte amândoi 
hoţul. 

— Până la urmă o să-l aflu eu. 

— Şi daca o să-l afli, ce-o să-i faci? 

— Nimic, ce să-i fac?! Doar aţa, să-l ttiu... să-l ştiu, ca să-l mai 
blestem din când în când. 

— Nu cred în blesteme. 

— Rău faci. 

— Dacă te blesteamă o femeie rea de gută, blestemul se prinde. 

— O să mai vorbim noi despre asta. 

Cu bastonul tatei în mână, mă îndrept către inima satului. Trec pe 


lângă casele vecinilor, ajung în şosea, o cotesc spre circiuma lui Buciuc. 
De la Buciuc a luat cumnatu-meu Sămânţă băutură pentru praznicul, 
sau mai bine zis pentru praznicele mamei. Oamenii, ieşiţi pe la porţi, se 
uită după mine lung. Îi salut. Unii îmi răspund, alţii nu. Niciun rău nu k- 
am făout. Este adevărat că nu le-am făcut bine, dar în orice caz, nu le- 
am pricinuit niciun rău, însă omul, dacă vede că nu-i faci niciun bine, 
crede că i-ai făcut rău. 

lată casele lui Danciu — cel care altădată avea fete frumoase ţi care, 
toate, au murit de oftică — iată casa cu prispă largă, construită de 
Alexe, unul din fraţii mai mari ai mamei care a ţinut aci cârciumă, a trăit 
aci, a murit aci. Numai mama ştia unde este îngropat sau s-ar putea să 
mai ştie ţi soră-mea Evanghelina. Dar ea nu mai vede aproape de loc. 
Mama, când se ducea la cimitir să treacă cu ciobul cu tămâie pe 
deasupra mormintelor morţilor noştri, nu-l uita nici pe frate-său Alexe, 
nu uita pe nimeni. Pe toţi îi chema. Pe toţi îi jelea. Pentru fiecare vărsa o 
lacrimă, chiar pentru cei din veche vechime pe care nu-i văzuse şi nu-i 
cunoscuse niciodată. Uneori lua doua sau trei dintre surorile mele cu ea 
la cimitir în Sâmbăta Morților. 

— Hai cu mine, fetele mele, la cimitir, să ne plângem morţii, să 
cunoaşteţi şi să ţineţi minte unde e mor mm tul fiecăruia. După ce eu 
nu voi mai fi în viaţă, vouă vă cade datoria să plângeţi morţii noştri, să 
le daţi de pomană colaci, să le faceţi colivă, să le tamâiaţi mormintele 
în care li se odihnesc şi în care li se va odihni în vecii vecilor țarina, 
sfânta lor ţărână. 

Cuvintele acestea erau rostite în zori. De Sâmbătă Morților femeile 
se duc la cimitir înainte de răsăritul soarelui. Pentru ca înainte de 
răsăritul soarelui se plâng morţii, înainte de răsăritul soarelui li se 
tămâiază mormintele, înainte de răsăritul soarelui se împarte coliva? i 
se împart colacii săracilor care s-au adunat grămadă la poarta 
cimitirului. (Buzilică e-n frunte, cu toţi copiii alături.) Surorile mele o 
ascultă pe mama şi, somnoroase cum sunt, cască, se lasă lenii. (E atât 
de dulce somnul în zori!) Şi numai după ce mama îşi aspreşte glasul sar 
şi ele din pat, se spală şi se îmbracă. 

— Suntem gata, mamă. 

Se duce mama cu fetele mai măricele după ea la cimitir. Le arată 


crucile pe care nu e scrisa nici măcar o literă şi le spune: 

— Aici e înmormântat... 

Sau: 

— Aici e înmormântată... 

Nume de bărbaţi şi nume de femei. Bărbaţi care au fost!... Femei 
care au fost... Un sat întreg! Numai un sat? Nu. Multe sate. Grozav de 
multe sate. 

— Sunt mai mulţi oameni în pământ decât pe pământ. Mamă. 

— Da, maică, numărul morţilor e mult mai mare decât al viilor. De la 
începutul lumii până astăzi au tot trăit, au tot murit oameni... 

Toate surorile mele ştiu unde sunt îngropaţi morţii noştri. Unii morţi 
nu mai au cruci. Au căzut crucile, le-au doborât ploile, vântul, le-au mai 
luat şi copiii să facă focul cu* ele, dincolo de calea ferată şi sa-şt coacă 
porumbii... Dumnezeu mai ştie!... Poate nu mai ştie nici Dumnezeu. 

Mama n-a lăsat mormintele morţilor noştri în uitare. A adunat cu 
mâinile ţărână, a făcut-o muşuroaie şi în fiecare muşuroi a răsădit o 
floare, un arbust. Acolo unde a fost îngropată Dumitra, întâia nevastă a 
tatei, mama a răsădit o muşcată. Cât e toamna de lungă, muşcata 
înfloreşte mereu flori albe pentru o viaţă care n-a apucat să ajungă 
târzie. Peste oasele bunicului şi străbunicului tatei se răsfira rădăcinile 
unui măceş ghimpos, care păstrează pe ramurile lui până în decembrie 
măceşe roşii, tari, pe care le culeg copiii şi le mănâncă. 

Nu e ceas al zilei în care, în cimitirul satului nostru Omida, să nu se 
afle doi-trei copii, dacă nu chiar mai mulţi. Unii se urca în clopotniţă, 
trag clopotele pentru morţi şi sperie bufniţele, alţii culeg flori de pe 
morminte, le strâmg în buchete şi se duc cu ele la gara din apropiere să 
le vândă, pe mai nimic, călătorilor. Toate trenurile cu pasageri opresc 
cel puţin patru-cinci minute la noi în gară. 

— Bujori, domnişoară, acum i-am cules. 

— Lalele, domnule, se păstrează proaspete trei zile. 

— Trandafiri, bunicule, poate te aşteaptă acasă o nepoată ochioasă, 
du-i trandafiri. 

— Obraznicule! 

— De ce obraznic, domnule Ridol, de ce obraznic? M-am gândit la o 
nepoata adevărată. 


Râdeau cei din vagon. Râdeau şi cei de pe peron. Râdeau toţi cei ce 
mă auzeau. Cine nu-l cunoştea pe bătrânul grec, samsar de grâne, care 
punea ban lângă ban 

— Nu se ştia pentru cine — şi se ţinea într-ascuns după fetişcane? 
îmi lua florile pe care i le întindeam ridicat pe vârful picioarelor şi-mi 
arunca pe geamul vagonului gologanul. Cumpăram cu el o lipie. Mare 
lucru să trăieşti la Omida, pe lunga, îngusta şi săraca Vale a Calmaţi, iul 
ui şi să ai cu ce-ţi cumpăra din când în când o lip'e! 

Acum nu mai umblu prin cimitir, nu mai culeg flori de pe mormintele 
morţilor noştri şi de pe mormintele morţilor altora, nu mă mai duc cu 
flori la gară să le vând pentru un gologan, nu-mi mai cumpăr lipie, nu 
mai manânc lipie, am şi uitat gustul lipiei, am pierdut gustul lipiei pe 
drum şi tot pe acest drum care nu ştiu unde se va sfârşi am pierdut şi 
gustul vieţii. 

— Ţi-e foame, Zăricuţă? 

— Nu, mamă, nu mi-e foame. 

Se mira mama. Ridica sprâncenele a întrebare. N-o lăsam fără 
răspuns. 

— Am fost la cimitir. Am cules flori. Le-am vândut la gară. Am 
cumpărat o lipie. 

Mama mă întrerupea: 


— Calda? 

Râd. Râd şi-i răspund: 

— Caldă. 

Mă caut sub flanela. Am păstrat acolo un sfert de lipie. l-l dau 
mamei: 


— Mănâncă şi tu. 

Rupe un dumicat de lipie, unul singur, îl duce la gură, îl mestecă 
îndelung, îl înghite. 

— Da, zice, lipia nu mai e caldă, dar e bună. 

Pune bucata de lipie pe policioară. 

— De ce n-o manânci? 

— Trebuie sa le dau şi la ceilalţi. 

Ceilalţi erau o droaie. Nu le-ar fi ajuns, ca să-i sature, un cuptor 
întreg de lipii. Un întreg cuptor de lipii... 


Acum mama nu mai are nevoie de lipii, nici pentru ea, şt nici pentru 
noi. Am îngropat-o. Am culcat-o într-un sicriu de scânduri şi sicriul de 
scânduri, îmbrăcat în chimbrică neagră, l-au pus oamenii aceia — nici 
nu le ştiu numele — într-o groapă boltită, într-un fel de cuptor de 
brutărie asemănător aceluia în care brutarii din gară coceau pâinile 
negre, franzelele şi tipiile din care, din când în când, adică atunci când 
aveam zece bani, cumpăram şi eu una. Gara e destul de aproape de 
cimitir, iar brutăria se află chiar în spatele gării. 

Aş vrea, când voi muri, să fiu îngropat aici, la Omida. Ştiu că morţilor 
nu li se mai face foame, dar dacă, totuşi, mie mi se va face, ei bine, 
atunci mă voi ridica din groapă, voi da o fugă până la brutărie, şi-mi voi 
cumpăra o lipâe. O voi mânca, iar după aceea mă voi întoarce în cimitir 
şi-mi voi lua locul. 

Am întrebat-o odată pe mama, de mult, de mult, când ea era încă 
tânără şi eu eram încă băieţandru; 

— Mamă, unde este îngropată bunica mea dupa tată, adică mama 
tatei? 

— Nu ştiu, Zăricuţă, mormântul acela mie nu mi l-a arătat nimeni 
niciodată şi dacă nu mi l-a arătat nimeni, de unde să ştiu? 

Atunci faptul m-a mirat şi abia mai târziu am aflat că femeia aceea 
care îl adusese pe lume pe tatăl meu murise în chiar clipa în care 
copilul se năştea. Mohorâţi la faţă, calări şi cu flinte grele pe umăr, fraţii 
ei 

— Şapte sau opt la număr — veniseră de departe, luaseră moarta ți- 
o duseseră în satul Lor de baştină, undeva, spre miazănoapte. 

— Cum se numea satul acela, tată? 

— Nu ştiu, de unde vrei să ştiu? 

Nici acum nu ştiu cum o chema pe bunica mea după tată, adică pe 
mama tatei. Poate nu l-am întrebat pe tata. Poate l-am întrebat, el mi-a 
spus, şi eu am uitat. De unde venise? Din cine se trăgea? Cum arăta la 
chip? 

Nu ştim nimic despre înaintaşii noştri, şi nimic nu ştim despre 
urmaşii noştri. E bine că nu ştim nimic. Neştiind nimic lăsam închipuirea 
să zboare cu aripile ei mari încotro are poftă. 

Vulturii au aripi întinse. Bufniţele, nu. Aţi văzut vreodată bufniţe 


zburând peste câmp ori peste sat? Bufniţele numai ochii îi au mari, 
numai ochii, numai ochii. 

— Zăricuţă, pierd ochii, Zăricuţă, ce-o să ma fac eu, pe lumea asta, 
fără ochi, Zăricuţă? 

— Nu ştiu, diida. 

— Trebuie să ştii, Zăricuţă, tu trebuie să ştii tot, tot. 

De aceea plecasem cu ani în urmă de acasă, ca să aflu multe, cât 
mai multe şi dacă s-ar putea să aflu tot i c se poate afla într-o viaţă de 
om. O viaţa de om!... Viaţa lui Alexe a fost de şapte zile, a Radei de 
opttiouă ani, a mamei... La câţi ani a murit mama? Alaltăieri a murit 
mama. Alaltăieri. Şi ieri am îngropat-o. lar eu mă întreb acum câţi ani 
avea mama şi-mi dau seama că nu ştiu. 

— Zăricuţă, tu trebuie să ştii tot, tot, tot... 

O viaţă de om e o viaţă de om, oricât de puţin sau nricât de mult ar 
ţine. 

La poarta stă cam de vreo jumătate de ceas Buzulică. A venit cu 
copiii, dar nu cu toţi. Le umple soră-mea Elisabeta traista cu colaci. 

— Dumnezeu să-i primească. 

Copiii nu aşteaptă să plece de la poartă. Întind mâinile. Buzulică le 
dă la fiecare câte un colac. Copiii, hulpavi, mănâncă. Abia când 
isprăvesc de mâncat se întorc spre soră-mea care nu i-a scăpat o clipă 
din ochi şi spun: 

— Dumnezeu să-i primească, dadă. 

— Dumnezeu să-i primească... 

— Dumnezeu să-i primească... 

Costandina îmi dă ocol. Parcă ar vrea să-mi spună ceva şi parcă n-ar 
vrea. Schiţez o umbră de zâmbet şi o întreb: 

— Vrei sa-mi spui ceva? Mi se pare ca vrei să-mi spui ceva. 

— Da, zice Costandina, mai curând aş vrea să-ţi arăt ceva. 

— Arată-mi... 

Se duce în curte şi când se întoarce o văd venind spre mine cu doi 
pitici, cu doi pitici adevăraţi. Nu mă apucă nicio mirare. Cunoşteam, e 
drept că numai din auzite, povestea. Din măritişul ei cu Diga, soră-mea 
vitrega, soră-mea de lingură avusese cinci copii: patru băieţi şi o fată. 
Trăiau cu toţii pe Olt şi îşi aveau rosturile lor. Digă, care o batea de-o 


snopea pentru fiecare fleac, murise. Era de mult oale şi ulcele. Fusese, 
în miez de iarna, cu nişte prieteni la Liţa, băuseră, şi pe când se 
întorceau spre casă îi apucase pe drum, în plin câmp, un viscol. Prietenii 
lui Digă se aleseseră numai cu nişte degeraturi. Digă murise şi 
Costandina, de bucurie, dă- 
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ilusc acatiste şi aprinsese luminări la biserică. Înhămându-se cu 
hărnicie şi cu încăpăţânate la treabă, Costandina se descurcase destul 
de bine. Copiii creşteau şi i rcşteau frumos, gospodăria înflorea. 
Costandina se apuĀ. Isc — e drept că numai printre picături — sa-şi 
trăiască viaţa. Şi şi-o trăia fără sa aducă vreo supărare i ui va. Tocmai 
când se simţea mai bine, pe Valea Oltului trecuse într-o toamnă un circ 
şi circul făcuse o noapte popas la Sade. Circarii se aciuiaseră, ca să nu 
doarmă în uliţă, pe la casele oamenilor. 

— Primeşti şi tu nişte circari, Costandino? 

— Primesc, de ce să nu primesc?! Am şi eu casă i Ic om. 

— Atunci primeşte piticii. 

Trei pitici erau şi cu toţi trei Costandina se luptase n noapte întreagă. 
Rămasă grea, soră-mea de lingură, i. lre se mai culcase şi cu alţii, nu 
ştia ce poartă în plntec. Oricum, dacă ar fi voit, ar fi putut să se traga» 
ri să-şi pună oala pe burtă şi să-i lepede. N-a făcut-o. 

— O să intri-n gura lumii, Costandino. 

— Şi ce dacă? 

A născut doi gemeni, doi pitici. 

— Gemenii mei, Zăricuţă, nu te uita la ei că nu sunt prea voinici, 
muncesc cât patru. 

Mă scol în picioare, le string mâna tare, ca la nişte jdcvăraţi bărbaţi. 
Costandinei îi străluceşte obrazul de bucurie. Piticii sunt îmbrăcaţi ca şi 
ceilalţi săteni şi nu Ir stă rău de loc. 

Nebunul de peste drum bate salcâmii şi-i înjură, ti lute şi-i înjura ca 
pe nişte oameni. 

Surorile tatei, mătuşa Ciurea şi mătuşa Uţupăr, cu Laurenţ al ei, s-au 
ghemuit fiecare pe cite un scaun. Toate aceste femei din jurul nostru au 
feţele zbârcite, smochinite, ostenite de batrâneţe. Unele, ca mătuşa 
Ciurea, sunt chioare, altele nu mai văd aproape de loc şi nici nu mai 


aud. 

— A? ce ziseşi? 

— Zisei că... Am uitat ce zisei. 

Despre fiecare din ele am auzit odinioară o arzătoare poveste de 
dragoste. Unchiul Manea Militant, tatăl lui nenea Sorean, dezertase din 
armată ca să vină s-o fure pe mătuşă-mea Agopa. Din căsătoria lor, din 
înflăcărată lor dragoste ieşise acest nenea Sorean, şi după el, la numai 
un an, nenea Badea pocitul, nenea Badea epilepticul, pe care cine nu 
voia nu-l bătea. 

— De ce dai, mă, nene, în mine? 

— Ca să te faci sănătos. Beteag la casă nu ne uebuie. lar epilepsia... 
epilepsia se lecuieşte cu bătaie... Cu bătaie. 

— Care dintre ele o fi mătuşă-mea Agopa? o întreb încet pe sora-mea 
Elisabeta. 

— Aceea de lângă baba Bâca. 

Mai bine n-o întrebam. E cea mai bătrână şi mai îmbătrânită dintre 
ele: mai curând arătare decât femeie. Soră-mea Elisabeta îşi dă seama 
după căutătura mea cam ce fel de gânduri îmi trec prin cap. Îmi 
şopteşte 

— Dacă nu murim curând, aşa o să ajungem. 

— Ferească Dumnezeu! 

Soră-mea Elisabeta zâmbeşte: 

— Dumnezeu!... Dumnezeu te fereşte, te fereşte până te nimereşte. 

— Ba n-o s-ajungem de loc aşa, n-o s-ajungem de loc.<; a, se 
împotriveşte soră-mea Evanghelina. 

Pe urmă iarăşi îmi toarnă în ureche: 

— Am început să orbesc, Zăricuţă... Ce-o să mă fac eu l. lră vedere 
pe lumea asta, Zăricuţă... 

Tac. Sora-mea Elisabeta, care a auzit-o văicărindu-se mereu, îi 
răspunde: 

— Ce-o să te faci?... Ce-o să te faci... O să orbeşti, o m fmbatrâneşti 
şi cine ştie câtă vreme o să trăieşti aşa, u. Irbă şi bătrână. 

— Mai bine nu, zice soră-mea Evanghelina, mai bine nu. Nu vreau să 
fiu nici oarbă, nici bătrână. Mai bine s.'i mă culc şi eu între patru 
scânduri şi să mă duceţi lingă mama. 


Se duce pe prispă, se sprijină de un stâlp al casei şi se apucă iarăşi 
de jelit: 

— Mamă, mamă, de ce-ai plecat singură pe lumea cealaltă, mama, 
de ce nu m-ai luat şi pe mine cu tine, mamă... 

Clopotele suna pentru celălalt mort, pentru moşneagul care a fost 
omorât în bătăi de nepotu-său pentru că trăia fi mânca mult... fi nu mai 
murea odată... 

Adie uşor vântul. Adierile vântului clatină ramurile duzilor sub care 
stăm. Cad peste noi dude albe, grase, dulci ca mierea, şi cad şi dude 
albastre, acrişoare. 

Poc! Poc! Sânrt în cămaşă. Îmi cade o dudă neagră pe umăr şi-mi 
pătează cămaşa. Soră-mea Elisabeta se «upără. 

— Duzii ăştia! Nu-mi plac. Mă gândesc să-l pun pe bărbatu-meu să-i 
taie. Cămăşile pătate de dude se spală greu. 

Tata, care tocmai s-a trezit şi s-a întors din arie, o aude. l-o retează: 

— S-or spăla greu!... Se poate! Dar cât trăiesc eu să nu vă văd că v- 
attngeţi de duzi, c-atâta v-a fost! Nuci n-avem,. Peri n-avem, pruni n- 
avem. Câţiva corcoduşi şi duzii ăştia. Atât. Ne mai îndulcim şi noi gura. 

Soră-mea n-a vrut să-l supere, mai ales acum când amintirea morţii 
mamei e încă atât de proaspătă... atât de proaspătă. 

— Zisei şi eu aşa... Fii liniştit. N-o să ne legăm de duzii tăi... 

— Duzii mei... Duzii voştri, nu duzii mei! Eu... Eu o să mă duc curând 
după maică-ta... Ai văzut furnicile! N-o îngropasem încă şi furnicile o şi 
năpădiseră... Furnicile... 

— Când mi-a murit bărbatul, zice mătuşă-mea Agopa, când mi-a 
murit bărbatul n-avea decât treizeci de ani... Numai treizeci de ani avea 
şi-a murit de dai ac. Ce s-a mai chinuit! Se umflase ca un butoi, şi 
muştele pe el roiuri, roiuri... 

— Să mai lăsăm la o parte moartea, zice soră-mea Evanghelina, caie 
tocmai s-a oprit din jelit, să mai vorbim şi despre viaţă. Vreau să-l însor 
pe Stanica... Cu fata lui Vintila Buz. 

— Bună fată, zice soră-mea Elisabeta, dar alde Buz ce spun? 

— Nimic, ce să spună, s-ar arata bucuroşi. Astăzi băieţii buni sunt 
rari. 

Acuma toata lumea rMe. Amintirea moartei s-a mai risipit. Mătuşă- 


mea Agopa o întreabă pe soră-mea: 

— Dar de unde ştii tu că băiatul tău e bun? 

— Dacă n-oi şti eu, cine să ştie? 

Mărtuşă-mea Agopa se întristează. 

— Ce ne-am mai bucurat şi eu şi omul meu când l-am născut pe 
Badea 1 Era grăscior, durduliu aproape. A crescut frumos şi sănătos 
până La şapte ani şi pe urmă a-nceput să-l apuce, la o săptămână, la 
două, boala copiilor. Păzeşte-l să nu cadă Lângă apă sau în apă şi să se 
înece! Acum cine să-l mai păzească? Cade pe unde se nimereşte, se 
zbate şi după ce îşi vine în fire se scoală şi pleacă la ale lui... 

Mătuşa Uţupăr aude scârţâitul porţii, întoarce capul spre fântână: 

— E-he-he... E-he-he... lată cine vine!... lată cine vine! 

Se mira şi se bucura de parcă l-ar fi văzut pe Por împărat. Ne-am 
uitat şd noi spre fântână. Într-adevăr, aveai de ce sa te miri! Nenea 
Dumitrache, de la Cârlomanu, fratele mai mic al mamei, şi singurul 
dintre i raţii ei care mai trăia! Nenea Dumitrache şi dada Anica, 
nevastă-sa. Am dat mâna cu ei şi le-am făcut loc la masă. Dada Anica s- 
a aşezat pe scaun numai dupa ce l-a pipăit îndelung cu amândouă 
mâinile. Mătuşa Uţupăr Ic-o trânti: 

— Venirăţi tocmai la spartul târgului. Soră-ta a fost îngropată de ieri, 
Dumitrache. Eu cel puţtn am apucat să-i văd mormântul... 

— Apăi... Apai mormântul o să-l vedem şi noi, azi sau mâine. Că 
mormântul nu se mişcă din loc. Dar eu pe soră-mea Măria aş fi vrut s-o 
văd, ca a trecut anul tic când n-am mai văzut-o. 

Soră-mea Elisabeta zice: 

— Ar fi trebuit să veniţi de ieri-dimineaţa, dacă vroiaţi s-o vedeţi. 

— N-am fost acasă, fată, am fost cu Anica tocmai la Piatra, am auzit 
că se află acolo un vraci şi ne-am dus la el sa-i descânte, poate i-o veni 
vederea la loc. 

Dada Anica tace. Se uită cu ochii goi tn g» | şt tace. Are ochi frumoşi, 
mari, negri, codaţi. L «nimic nu-i folosesc. Nu mai vede. Sunt câţiva ani 
de când i-a pierit vederea. 

Soră-mea Evanghelina se duce la nevasta lui nenea Dumitrache, o 
apucă de umeri şi o zguduie: 

— Spune-mi, Anico, ce-a zis vraciul î A!... Spune-mi şi mie, ce-a zis 


vraciul? 

— Multe a zis, însă eu mare lucru n-am înţeles. Am stat la el trei zile 
şi trei nopţi. Şi în trei zile şi-n trei nopţi mi-a descântat de nouă ori şi tot 
de nouă ori m-a uns la ochi c-o unsoare care mirosea urât. 

— Şi nu ţi-a spus dacă ai să te faci bine? 

— Nu mi-a spus. Mi-a luat banii şi nu mi-a spus nimic. 

Tăcem. Toţi tăcem. Vântul adie dinspre calea ferată de alături şi 
aduce în aria noastră în tot satul miros de floarea-soarelui, de struguri 
copti, de pământ aspru, uscat, ars de soare. 

— Spune-mi, Anico, cum e când eşti oarbă? 

Soră-mea Evanghelina, care a început să orbească, a pus această 
întrebare nevestei lui nenea Dumitrache de la Cârlomanu. Tăcem. 
Tăcem şi aşteptam răspunsul oarbei, care nu întârzie: 

— Ei, mai aşteaptă niţel să orbeşti şi tu şi-o să afli. 

Oarba îşi muşcă buzele, adaugă: 

— De când am orbit am mai născut doi copii şi cred că nu peste mult 
o sa-l nasc şi pe-al treilea. 

— Va să zică, îngână soră-mea Evanghelina, va să zică se poate trăi 
fi fără ochi... 

Tăcu şi ea, tăcu şi dada Anica. Niciunul dintre noi nu îndrăzni să rupă 
tăcerea. Soră-mea Evanghelina ţipă: 


— Nu vreau să trăiesc fără ochi! Nu vreau să trăiesc fără ochi 1 

Jeli un timp, sau mai curând cântă, un cântec nemaipomenit de trist, 
sfâşietor. Ne muşcarăm limba, aprinserăm, cu mâinile tremurânde, 
ţigări, o ascultarăm şi fumarăm. O data cu noi traseră tutun şi gemenii 
Costandinei. Fumau ca şerpii. 

Costandina alerga în arie să încerce s-o potolească pe soră-mea 
Evanghelina. 

— Nu mai jeli, tu, nu mai jeli. Mama a murit, a murit şi-am îngropat- 
o, nu mai avem mort la casă, aşa că nu mai jeli. 

— N-o jelesc pe mama, tu, îmi jelesc ochii, au început să-mi moară 
ochii şi-i jelesc. 

Costandina ţine morţiş s-o liniştească: 

— Taci, tu, nu-ţi mai jeli ochii, că poate mori înainte ca sa rămâi cu 


totul oarbă. 

N-am râs niciunul. Nici măcar n-am zâmbât. Soră-mea Evanghelina 
spune: 

— S-ar putea. Mă târăsc pânjj la linia ferată, aştept trenul şi când se 
apropie, întind gâtul pe şină. 

Nenea Sorean s-a dres bine de tot. Bea mai departe de unul singur. 
Soră-mea Evanghelina zice; 

— Îţi mulţumesc, Costandino. 

— De ce? 

— Vorba aceea, cu moartea, sa mor înainte de a orbi cu totui. Nu mi- 
ar fi trecut prin gând... 

— N-ai s-o faci, zice dada Anica, oarba. Omul trebuie sa fie tare de 
tot ca să-ţi dea singur moartea. 

Costandina zice către soră-mea Elisabeta cu glas foarte aspru: 

— Băieţii mei... Băieţii mei n-au ţi ei dreptul La băutură? De mâncat, 
poate s-or fi şi săturat, că tare sunt mâncăcioşi, dar de băut!... De băut 
amândoi mi s-au piâns că li s-a uscat gâtul. 

îi ia soră-mea pe pitici şi-i aşază lângă nenea Sorean. 

— Nene, zice aproape milogindu-se, ai grijă de ei, dă-le să bea. Să 
bea până s-or simţi fericiţi. 

li cheamă nenea Sorean lângă el. 

— Luaţi, mă, câte-o ulcică, din ulcică se bea mai cu spor. 

— Ţuică? 

— Da, ţuică. 

Uită toţi trei că mama a murit, că ieri spre seară am îngropat-o. 
Acelaşi lucru îl uită şi nenea Dumitrache şi dada Anica, oarba, şi cele 
cinci sau şase sau şapte surori ale ţaţei. Oaspeţii noştri au început să se 
creadă la nuntă, deşi, pe undeva, mai stăruie mirosul de mort. Ciocnesc 
ulcelele şi abia când să zică „noroc” îşi dau seama unde se află şi 
pentru ce, şi, cuprinşi de oarecare ruşine, rostesc: 

— Dumnezeu să-i primească. 

Toţi beau de sting, mai ales piticii. 
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— Dumnezeu să-i primească, nene Sorene. 

— Să-i primească. 


— Dumnezeu să-i primească, nene Sorene. 

— Să-i primească. 

Pe unul îl cheamă Nae, pe altul Noe. Se asemuie unul ’ ii altul ci două 
picături de apă. Toată lumea-t încurcă. | i Încurcă şi nenea Sorean. 

— Dumnezeu să-i primească, nene Sorean. 

— Să-i primească, Noe. 

— Eu sunt Nae, nene Sorean. 

— Tot aia. 

— Ba nu e de loc tot aia. Eu sunt eu, şi frate-meu er. lte-meu. 

Se iau la harţă. Tata aruncă o privire spre ei, alta spre noi, uită să 
scoată ţigara din gura. Focul îi arde Inrzele. Abia atunci o arunca. O 
cheamă pe soră-mea. Li şopteşte: 

— Să le dai să bea, să bea cât vor să bea. 

Am să le dau, nicio grijă, am să le dau cât vor. 

Costandina se bucură. Îi mulţumeşte soră-mi. Deodată îşi aduce 
aminte de ceva şi i se întunecă faţa. 

— Ascultă, sora-mea, ce-aveţi de gând să faceţi cu ţoalele care au 
rămas de pe urma mamei? 

Luata pe neaşteptate, soră-mea Elisabeta saltă capul. 

— Nu ştiu, Costandino, nu ne-am gândit. De altfel, nici n-a rămas 
cine ştie ce. Nişte straie vechi. O să i le diim cuiva de pomană. 

Costandina vrea să mai spună ceva. Tata se încruntă |. | ea. 

— Costandino! 

— Da, taică. 

Tata nu-i mai spune nimic. Costandina a înţeles. Soră-mea Elisabeta 
capătă mila pentru ea. 

— Avea mama o cămaşă de noapte. N-a purtat-o niciodată. O s-o 
caut ţi-o să ţi-o dau ţie. 

— Nu cumva e aceea cu flori albastre? 

— Mi se pare că da. 

— Cămaşa de mireasă a mamei. O ştiu. 

Soră-mea Elisabeta zice: 

— Nu ştiu dacă era sau nu cămaşa ei de mireasă, dar dacă zici tu... 
Aşa o fi, dacă zici tu... 

Frate-meu Ştefan se vaită: 


— Am venit de atâtea ori pe acasă şi niciodată nu mi-a trecut prin 
cap să vin cu un aparat de fotografiat şi s-o fotografiez pe mama. Ne- 
am fi uitat din când în când la fotografia ei şi nu am fi uitat-o sau... sau 
am fi uitat-o mal greu... 

Tata spune: 

— Pe mine m-a fotografiat un cumnat de-al lui fiumeu Gheorgbe, 
preotul. M-am dus într-o vara la Tomşani să-l văd pe fiu-meu şi de acolo 
m-am dus cu Marioara şi cu el la Văleni. Cumnatul lui Gheorghe, unul 
pe care îl chema tot Gheorghe, dar îi mai spunea şi Zicu, era şef de 
gară acolo, la Văleni. Am luat masa într-un chioşc de lângă gară. Către 
sfârşitul mesei omul acela a intrat în casă, s-a întors cu un aparat şi ne- 
a fotografiat. Mai târziu mi-a trimis şi mie o fotografie cu poşta... Nu 
cumva s-o fi pierdut? 

Soarta fotografiei îl nelinişteşte. Soră-mea Elisabeta zâmbeştc. 
Zâmbetul ei spune: „Poza nu s-a pierdut. Ţi-o aduc îndată.“ 

IM 

într-a de văr o aduce şi i-o întinde tatei. Tata o ia şi h priveşte 


îndelung. 
Da, zice, asta e fotografia de care vorbeam. Pe ui mici eram mai 
tânăr, iar fiu-meu Gheorghe, preotul, i i, i tânăr de tot. Barba neagră şi 


mustăţile negre nu-l 1 ml dtrâneau de loc. Uite-o şi pe Marioara, 
veselă... De i. lide sa ştie ea că o pândea moartea? Şi uite-mă şi pe în 
ine... 

îi da soră-mi Elisabeta fotografia. 

— S-o păstraţi... După ce voi muri şi eu... 

Piticii se ţin bine. Bine se ţine şi nenea Sorean. Beau... Urmi toţi trei... 
Beau şi nu se îmbată... Aş vrea să-i văd pitoţi beţi lungiţi pe pământ şi 
adormiţi. Costandina ridică glasul la tata: 

— Dumneata, tată, dumneata să nu vorbeşti de moarte, dumneata 
eşti sănătos-tun, o să trăieşti şi-o să ne înl'. Nxpi pe toţi... pe toţi... 
ascultă-mă ce spun eu... 

lata, care între timp se mai înviorase, se afundă iarişi în tristeţe şi 
spune, cu o voce care nu mai e de loc, i lui: 

Să mă ferească sfântul de aşa ceva... Să mă ferească • dbitul... Aş 
vrea să trăiesc numai atâta... Numai cât pot munci ca să-mi câştig 


pâinea... Nu mi-ar sta bine sa. ljung să acir la masa cuiva... 

Se uită la mesele întinse, la scaunele pe care au stat. Nâţia oameni, 
la rudele care încă n-au plecat şi care vor mai rămâne la noi cel puţin 
până mâine — şi deci v, >r mai mânca şi vor mai bea o dată — şi 
şopteşte încet, fmct de tot: 

— Cât mi-a trăit nevasta, puţine rude mi-au călcat e fu casă... Şi 
acum... Acum au venit câtă frunză şi iarbă... 

— Ai fi vrut să nu fi venit? 

— N-aş fi vrut nimic. Dar e bine ca atunci când oamenii trăiesc 
singuri, să moară singuri. De ce atâta tămbalău? 

— Obiceiul, zic, obiceiul vechi. 

— Nu e numai obiceiul... Mai sunt şi altele... 

Nu ştiu la care altele se gândeşte. 

Frate-meu Ştefan îşi aduce iarăşi aminte că mama a murit acum trei 
zile, că ieri spre seară am îngropat-o şi abia după aceea ne-am dat 
seama că mama nu s-a fotografiat niciodată, că acum nu avem nicio 
fotografie de-a ei. Sora-mea Elisabeta spune: 

— Dacă ne aduceam aminte ieri, trimiteam după un fotograf — se 
află unul la Stănicuţ, un băiat al lui Vancu Vene, s-a făcut fotograf şi 
fotografiază miresole venea şi-o fotografia pe mama. 

— Moartă? Întreabă sora-mea Riţa. 

î se răspunse: 

— Da, moartă. 

— Mai bine că nu ne-am adus aminte. Ar fi trebuit s-u fotografiem pe 
mama cât a fost vie. Moartă ce sa facem cu ea? Să ne uităm la 
fotografie, s-o vedem pe mama cum arăta când era moartă? Nu... 

Aşezate fiecare pe câte un scaun, cele cinci sau şase surori ale tatei 
s-au strâns şi s-au ascuns şi mai mult în ele însele, s-au ghemuit şi mai 
mult ca şi cum ar fi cuprinse de frig. Zăpuşeala zilei nu descreşte. Beau 
toate ţuică, tac şi beau ţuică din ulcele, şi o dată cu ele bea încet, cu 
multă socoteală, şi mătuşă-mea Uche. Bea şi ronţăie îndelung bulgări 
de pământ ars, roşu. De când o ştiu, mănâncă pământ ars. O întreb: 

— Mătuşă Uche, tot nu te-ai săturat de pământ ars? 

— Nu, maică, nu m-am săturat. Şi dacă nu m-am săturat, nu m-am 
saturat. 


— Îţi place? 

— Îmi place, nu-mi place, simt că-mi cade bine la stomac. 

— Şi dacă n-ai mânca pământ ars, ce ţi s-ar întâmpla? 

— M-aş bolnăvi. Poate aş muri. Cu pământul ăsta ars îmi ţân zilele. 

Mătuşă-mea Ciurea râde ţi o dată cu ea ride ţi rnăi uşa Uţupăr. 
Mătuşă-mea Ciurea spune: 

— Eu mănânc pâine, ţi când nu avem pline, mănânc mămăligă... Da' 
pământ... pământ, chiar pământ ars, dacă aţ mânca, «t muri... 

Mătuşă-mea Uche îşi iese uşor din ţâţâni. 

— Eu... Eu mai bine aş vrea să mor decât să văd femeie cu un singur 
ochi. 

S-ar fi oiondănit mai departe ţi cine ştie ce şi-ar mai fi spus daca 
soră-mea Elisabeta nu le-ar fi sfătuit să se potolească. 

— Acum trei zile a murit mama ţi ieri spre seară am dus-o la cimitir 
ţi-am îngrqpat-o. Şi voi... Voi vă apucaţi sa vă certaţi... Aici, în casa asta 
care a fost atâta timp a ei... 

îţi lăsară nasurile în jos, dar de băut băură mai departe încet, 
tacticos, cum beau oamenii care se pricep! a băutură. 

— — O poză!... spune iarăţi frate-meu Ştefan. O poză! Daca ne-ar fi 
rămas de la mama o poză... Nu ne-a rămas nicio poză... N-o să treacă 
mult ţi o să uităm cum arata mama la faţă. 

Mătuşă-mea Uţupăr nu tace: 

— Tudore... Tu n-o s-o uiţi niciodată pe Măria, nu este aşa? 

Pe tata îl tulbură întrebarea. Nu se grăbeşte să răspundă. Tace. Tace. 
Pe urmă aice; 

— Eu ştiu, Uţupăroaico? Nu ştiu!... Pe mama n-am văzut-o niciodată. 
M-a născut şi-a murit. Poate a murit la un ceas după ce m-a născut, 
poate la două ceasuri. N-am văzut-o niciodată. Nu ştiu cum arăta. Dar 
tata... Tata a murit după ce-mi isprăvisem milităria... Abia-mi aduc 
aminte de obrazul lui. lar ochii... Nu mai ştiu bine cum îi avea. Albaştri îi 
avea? Verzi îi avea? Răposata, care-l văzuse numai de două ori. Spunea 
că i-ar fi avut verzi. 

— Poza! îngână frate-meu Ştefan, poza... dacă ne-ar fi rămas o poză 
de la mama! 

Dacă ne-ar fi rămas o poză! Am fi ţinut-o minte mai bine. Dar câtă 


vreme? Pozele îmbătrânesc şi ele, chipurile se şterg, dispar. Tot aşa se 
şterg chiar chipurile cele mai dragi din memoria noastră, din amintirea 
noastră. Li uităm repede, uneori repede de tot, pe cei care au murit 
înaintea noastră şi suntem uitaţi destul de curând de cei ce rămân să 
trăiască după noi. 

Nebunul de peste drum bate salcâmii. Tata îi spune soră-mi Riţa: 

— Du-i lui Sandu o strachină cu mâncare, câţiva colaci şi-o sticlă de 
vin. 

— Dar mi-e frică, spune soră-mea Riţa, mi-e frică să intru la el în 
curte. 

— Dă-i peste gard. 

îi duce soră-mea Riţa mâncarea, îl cheamă şi i-o dă. 

— Bogdaproste, spune nebunul, bogdaproste, fată, şi t himnezeu să-i 
primească. 

Se aşază jos, pe iarbă, mănâncă tot, bea tot, îi da» <>ră-mi vasele 
goale şi încă o dată spune: 

— Bogdaproste, fată, Dumnezeu să-i primească. 

Aşadar el ştia că acum trei zile a murit mama şi că irri, spre seară, 
am îngropat-o. 

Poate ca nebunul nu e chiar atât de nebun cum se < rede. 

Nenea Sorean bea mai departe cu piticii Costandinei. Mătuşă-mea 
Uche îmi întinde câţiva bulgări de pandur ars, roşu. 

— Încearcă, poate îţi place. 

— Nu, mulţumesc. 

. Dacă toţi oamenii ar mânca pământ, pământul s-ar isprăvi repede, 
iar oamenii pe pământ... he-he... destui... aproape ca furnicile. 

— Ce-or fi făcând furnicile care au fost îngropate o data cu mama? 
Dar albinele? Furnicile îşi fac drum, ies la suprafaţă, albinele însă, 
albinele vor muri, dacă mi cumva au şi murit. 

Ştim atât de puţin despre furnici şi tot atât de puţin şlim şi despre 
albine. Dar despre oameni? Despre oameni ştim şi mai puţin, aproape 
că nu ştim nimic. 

Intru în casă, beau o cană de apă, deschid uşa, văd patul în care a 
dormit, ani şi ani, mama, alături de bărbatul ei. 

Mama a murit acum trei zile, iar ieri spre seară noi, copiii ei, rudele 


ei, rubedeniile ei, neamurile toate şi uitţia alţii, printre care şi bărbatul 
ei, tata, am du$-o la (imiiir, am îngropat-o şi am lăsat-o acolo singură, 
cu oasele bunicului dupa tata alături, cu oasele lui Alexe şi ale Radei 
deasupra, pe capacul sicriului. Am lăsat-o, am părăsit-o acolo singură. 
Ba nu, n-am lăsat-o singură, am lăsat-o acolo laolaltă cu toţi morţii 
noştri — şi avem cu sutele, dacă nu cumva cu miile — şi cu ceilalţi 
morţi ai satului. Aceştia sunt cu zecile de mii, pentru ca satul e tare 
vechi. 

Mătuşă-mea Uche mă Îmbie iarăşi: 

— Mănâncă, Zăricuţă, mănâncă şi tu pământ ars, măcar o bucăţica, 
poate ai găuri în stomac. Dacă ai găuri în stomac şi mănânci pământ 
ars, te faci sănătos. 

— Nu, n-am găuri în stomac. 

lau totuşi un bulgăr de pământ ars, îl ronţăi între dinţi, îl mestec 
îndelung şi-l înghit. Mătuşă-mea Uche se uita la mine, îmi urmăreşte 
toate mişcările. 

— A fost bun? 

— N-a fost rău, mătuşă. 

N-a fost răspunsul pe care îl aştepta, însă se mulţumeşte şi cu atât. 
Îmi mai întinde un bulgăre. 

— la-l şi-l păstrează. Poate îţi vine poftă. Mâncatul pământului ars e 
ca fumatul. Dacă te înveţi, nu mai scapi. 

Soră-mea Elisabeta îmi spune: 

— Hai prin curte să ne mai mişcăm. De când stai aici pe scaunul 
ăsta, ţi-au intrat oasele unul într-altul. 

Tace un timp. Pe urmă mă întreabă: 

— Parcă plecasei în sat, la circiumă, să închei socotelile cu 
cârciumarul. 

— Da. Plecasem. M-am întors din drum. O sa mă duc mai târziu. 

Ne plimbăm prin curte. Când eram mici casa ni se părea mare, 
copacii ni se păreau urlaţi, iar curtea, curtea în care trăiau vitele şi 
păsările ni se părea grozav de mare. Acum toate au scăzut. Casa nu e 
decât o biată colibă, salcâmii, corcoduşii, merii sunt strâmbi, sfrijiţi, 
piperniciţi, mărunți, curtea neîncăpătoare, micuță chiar. În fund au 
crescut, sălbatici, salcâmi ghimpoşi, paltini, iar printre ei tulpini înalte 


de lobodă, cu foi groase ţi grase. 

— Aici, spune soră-mea, aici am sădit noi odată un nuc. A crescut ce- 
a crescut, n-a apucat să facă nuci, s-a uscat. 

— Da, zic, de multe ori am încercat să avem nuci. Sădeam doi-trei, 
creşteau ce creşteau şi se uscau. 

— Nu le pria pământul. 

Se opreşte soră-mea Elisabeta. 

— la stai, spune, ia stai... 

Stau. Şi în timp ce eu stau, înconjurat de copaci strâmbi şi noduroşi, 
sfrijiţi şi ghimpoşi ţi de buruieni verzi, cu miros tare, înţepător, soră- 
mea face câţiva paşi, se opreşte, se apleacă şi culege ceva de jos. 

— la uită-te!... Caprele mele! 

Ridica deasupra ierburilor doua capete de capră jupuite. Sângele s-a 
închegat, coarnele sunt întregi, dinţii, ca la orice animal jupuit, rânjiţi. 

— Asta numai Bicoi mt-a făcut-o. Mi-a furat caprele şi le-a tăiat. Cine 
ştie în ce cotlon, caprele mele, sărate, se usucă la soare şi se fac 
pastrama... 

II drăcuie soră-mea Elisabeta pe presupusul hoţ ţi-l ocărăşte ptnă-l 
trece Dunărea. Păcat că nu se află şi el prin apropiere să audă. 

— Bine, îi spun sora-mi, înţeleg, ţi-a furat caprele oa să le facă 
pastrama? i să le mănânce, dar ce nevoie era sa vină cu capetele 
caprelor ţi să ţi le arunce în arie? 

— De-al dracului!... Ca să-ţi bata joc de mine... 

— Dar de unde ştii tu că tocmai Bicoi ţi-a furat caprele? Putea să ţi le 
fure şi altcineva. 

— AŞ! Bicoi mi le-a furat. El are obiceiul s-aducă şi s-arunce în aria 
omului capul jupuit al caprei. Daca mi le fura Lambe Coş îmi arunca în 
arie copitele. Aceluia îi trebuie coarnele. A învăţat de la nişte ţigani să 
facă piepţeni din coarne de vită, aşa că face piepţeni şi-i vinde la târg. 
Se mai alege cu ceva bani. Aici, nene, banii sunt rari şi scumpi. 

Zâmbesc şi-i răspund: 

— Daca ar fi să socotesc după câtă băutură a luat bărbatu-tău de la 
cârciumă pe socoteala mea... 

— Aceea e altceva. A luat pentru moartea mamei. O dată moare 
omul. 


Ne întoarcem iarăşi sub duzi. Când trecem pe lângă patul, soră-mea 
se înalţă pe vârful picioarelor şi înfige capetele caprelor sus, sub 
streaşină. 

— Să se usuce la vânt şi la soare. Când vor trece prin sat pieptănarii 
o să le dau coarnele să-mi scoată din ele câţiva piepţeni frumoşi. 

— Şi lui Bicoi... Ce-o să-i ceri lui Bicoi pentru furtul caprelor? 

— Nimic. 

— De ce? Dacă eşti încredinţată că el e hoţul, trebuie negreşit să-i 
ceri ceva. 

— Dacă îi cer... Dacă îi cer despăgubiri îmi da foc la casa. 

— Chiar atât de mult s-a ticăloşit? 

— Chiar. După ce s-a întors din armată. 

Timpul înaintează. Tot pe scaune. Tot la umbra duzilor. Cad pe noi 
când dude albe, gnase, dulci ca mierea, când dude albastre, dulci- 
acuşoare, după cum se întâmplă. 

Nenea Sorean tot cu piticii Costandioei. Se ţin bine, toţi trei. Beau 
mai departe. 

— Când eram eu soldat, spune nenea Sorean, când eram eu soldat şi 
păzeam Dunărea... 

— Noi n-o să fim niciodată soldaţi, spun piticii într-un glas, am tras 
sorții la Turnu şi ne-au reformat. Ziceau că suntem prea mici de statură. 

— Cine mai e ca voi!... 

Tata intră iarăşi în casă. Tinda e plină de vase, de resturi de bucate, 
de sticle şi damigene goale. Soră-mea Elisabeta s-a retras aici să pună 
rânduiala. 11 vede pe tata în prag, îl întreabă: 

— Vrei să intri în casă? 

Da. Aş intra. Aş intra şi m-aş culca. Mă dor oasele. Parcă m-ar fi bătut 
cineva cu maiul, aşa mă dor oasele. 

— Poţi să intri să te culci. Am scuturat patul, şi-am schimbat şi 
aşterauturile. 

Tata trece prin tindă pe lângă soră-mea, deschide uşa. Nu intră în 
odaie. Ramâne în prag. Patul e curat. Cearceaful e alb ca zăpada şi tot 
albe ca zăpada sunt şi cele dovă perne. 

Dar de ce, când a scuturat şi-a făcut patul, soră-mea Elisabeta a pus 
două perne? Acum trei zile în patul acela a murit mama. Şi-acolo a 


zăcut ea moartă până ieri spre seară, când am luat-o de aci, am dus-o 
la cimitir şi-am îngropat-o. 

Tata parca ar vedea acum îndia oară odaia. Deasupra patului sunt 
două icoane. Sfântul Gheorghe călare pe cal alb şi Sfântul Dumitru 
călare pe cal roşu. De ce în toate icoanele Sfântul Gheorghe e călare pe 
cal alb şi Sfântul Dumitru pe cal roşu? Pe întâiul lui fiu îl cheamă 
Gheorghe. Acum fiul lui poartă barbă şi e preot la Urlaţi, în Prahova. Pe 
întâia lui nevastă a chemat-o Dumitra. Acum... Acum Dumitra e 
ţărână... Ţărână şi oase goale în cimitir. În cimitirul în care spre seară a 
fost îngropată şi cea de a doua nevastă a lui, Măria... Se mai află încă o 
icoană în odaia aceea din care n-a pierit încă mirosul de tămââe, 
mirosul de ceară topită şi arsă, mirosul de mort. O femeie tânără, copilă 
aproape, frumoasă şi bălană, ţine în braţe un prunc. Pruncul surâde. E 
gol de tot şi surâde. Femeia tânără e Maria — Maria, Maica Domnului — 
iar copilul gol e însuşi Domnul nostru Isus Christos, Maria, Maica 
Domnului, stă necilintită în icoana. Cealaltă Marie, Maria lui, Maria, 
mama copiilor lui, sta tot necilintită, însă în pământ. Şopteşte: 

— Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio!... 

Nu. Nu se va culca în patul acela curat, cu două perne. 

A dormit acolo alături de Măria. Ani şi ani. Sute de nopţi. Nu. Nu sute, 
ci mii şi mii de nopţi... Mii şi mii de nopţi. Întoarce capul. Îi spune soră- 
mi: 

— Nu pot să mă culc aici. Să-mi pregăteşti odaia din curte, de lângă 
bucătărie. O să mă mut acolo. Înţelegi? 

Da, îi răspunde soră-mea Elisabeta, înţeleg. Nu vrei să dormi singur 
acolo unde până acum n-ai dormit niciodată singur. 

Tata o ceartă: 

— Crezi ca trebuia să mi-o spui? 

Îi las, şi urc singur terasamentul drumului de fier, l'rate-meu Ştefan 
striga din urmă: 

— Te duci la vie? 

— Nu. La gară, să-ntreb când avem tren spre Bucureşti. 

— Nu e nevoie. Avem unul la şapte şi altul la unsprezece. 

— Tot ma duc. 

— Treaba ta. 


De fapt nu la gară vreau să mă duc, ci la cimitir. leri, |. T ora asta, o 
duceam pe mama la cimitir, o duceam s-o îngropăm în cuptorul acela 
de cărămidă neagră, boltit, lacul de nepotu-meu Stănică. O jelea toată 
lumea din alai şi o jeleau mai ale$ fetele ei, o jelea până şi Cosiandina. 
Am dus-o, am înmormântat-o, am lăsat-o acolo şi ne-am întors acasă, 
am mâncat, am băut, ne-a ajuns osteneala, sleirea am adormit. Noi am 
dormit sus, pe deal, la vie, alde soră-mea, frânte de oboseală, au dormit 
aici, iar mama şi-a dormit întâia ei noapte din somnul de veci la cimitir. 

Tot mergând pe poteca de pe terasamentul căii ferate,. lui ajuns în 
dreptul cişmelei, un fir subţire de apă rece şi limpede care ţâşneşte din 
buza dealului. Mă opresc, tini spăl mâinile, le foc căuş şi beau apă din 
ele. Alte izvoare, tot atât de limpezi şi tot atât de reci trec pe sub 
terasament, pe sub cimitir — adică pe sub morţii noştri — pe sub şosea 
până la albia Călmățuiului. 

Am ajuns la gardul care desparte marginea de răsărit a cimitirului de 
terasamentul drumului de fier. Gardul e înalt şi e făcut din uluci groase, 
ascuţite la vârf. În cimitir, pe lângă gard au crescut — unii sădiţi de 
mână de om, alţii răsariţi din întâmplare — o mulţime de duzi şi de 
corcoduşi. Cercetez gardul, găsesc două uluci rupte,] e dau la o parte şi 
intru în cimitir. Biserica veche, de lemn, are uşile deschise, date de 
perete, înăuntru, mai mult întuneric decât lumină. După câteva clipe 
ochii mi se obişnuiesc şi încep să desluşesc pereţii, jilţurile, sfeşnicile şi 
chiar icoanele cu sfinţi cărora moaşă-mea Dioaica le-a scos ochii cu 
vârful cuţitului ca sa facă nişte vrăji. lată cădelniţele în care de ani n-a 
mai aprins nimeni tămâie, iată, lângă altar, patrafirele şi comă nacele 
vechi ale preoţilor care prin vremi au slujit aci o viaţă de om. 

— Ce nume vor fi purtat? 

Satul i-a uitat. Satul nu-l mai ţine minte decât pe tatăl şi pe bunicul 
părintelui Teofil, preotul oare slujeşte astăzi ia biserica nouă din satul 
nostru Omida, de pe lunga, îngusta şi săraca noastră Vale a 
Călmățuiului. 

într-o zi satul o să-l uite şi pe părintele Teofil... într-o zi satul o să ne 
uite pe toţi cei care trăim astăzi. Satul o s-o uite şi pe mama. Dar chiar 
nod, fiii ei, o s-o uităm destul de repede pe mama, pe mama care ne-a 
născut şi ne-a crescut, pe mama care a murit acum trei zile ţi pe care 


ieri spre seară am adus-o cu alai aici, la cimitir, şi am îngropat-o. Unde 
am îngro pat-o? Aici am îngropat-o, la numai câţiva paji de biserică... 

Satul şi-a uitat preoţii. Satul a uitat tot ce a fost. Satul nu se mai uită 
în urmă, se uită înainte, numai înainte. 

— Şi dumneata te uiţi înainte, mătuşă Uţupăr? 

— Nu, Zăricuţă, eu mă uit în urma şi-mi amintesc ce tânără eram 
când l-am cunoscut pe Laurenţ al meu... Înainte! Ce să văd eu înainte? 
Moartea mea şi moartea lui Laurenţ al meu?... 

Laurenţ Piele, care părea căzut în somnolenţă, tresare. Tresare şi 
spune: 

— Dar de ce te gândeşti tu, Uţupăroaico, la moartea ta şi la moartea 
mea? Ai face mai bine daca te-ai gândi la nunta celor doisprezece copii 
ai Diţei, ca să nu mai vorbesc şi de ceilalţi nepoți şi strănepoţi ai tăi. 

De ce Sfântul Gheorghe, în icoane, e înfăţişat totdeauna călare pe un 
cal alb şi Sfântul Dumitru pe un cal roşu? Nu am văzut până acum cai 
roşii, numai rai roibi am văzut. Dar unul e calul roşu şi altul calul roih. 

Satul de odinioară! Oâteva bordeie cu mari arii în jur pentru vite, 
biserica aceasta de lemn, Călmăţuiul şi pădurile din apropierea satului. 
Numai biserica de lemn a rămas cum era. Ba a mai rămas ceva: 
cimitirul... Cimitirul şi Călmăţuiul... 

Cum arătau la faţă bunii şi străbunii mei? Cine a fost misterioasa 
femeie care l-a adus pe lume pe tatăl meu, şi a murit îndată ce-l 
născuse? Venise în casa bunicului cu un băiat de la întâiul ei bărbat. 
Băiatul acela e fratele vitreg al tatei, Alisandru Nasta, care ştie să scrie 
şi să citească cu vechile slove chirilice... 

Bătrânul care ciopleşte cruci ţi le dă de pomană. Şi cine erau ciudaţii 
fraţi ai misterioasei mele bunici după tata, acei fraţi care veniseră 
calări, încruntaţi şi înarmaţi, şi-i luaseră trupul mort ca să-l îngroape, 
unde? 

Când avusesem pe cine să întreb, nu întrebasem, iar acum, acum nu 
mai am pe cine să întreb, pentru ca toți cei ce ar fi ştiut să răspundă 
întrebărilor mele au murit. 

— Tata, spune-mi, cum o chema pe mama dumitale? 

— Nu ştiu, băiete. 

— Dar altădată ai ştiut? 


— Nu, n-am ştiut. 

— Şi nu-ţi pare rău ca nu ştii? 

— Şi dacă mi-ar părea rău că nu ştiu, cu ce tn-aş alege? De aflat, tot 
n-aş afla. 

— Mătuşă Agopa, dumneata trebuie să ştii... 

— Ce să ştiu, băiatul maichii? 

— Cum o chema pe mama tatii? 

— Nu ştiu, băiatul maichii, şi dacă nu ştiu, nu ştiu. Bunicul tău, când 
vorbea cu ea, îi spunea: „Hei, tu, femeie”, iar când vorbea despre ea 
zicea „Muierea asta a mea”, iar dqpă ce murise, „Muierea asta a mea 
care a murit de curând”. Mai târziu nu mai spunea despre ea nimic. 
Când totuşi o pomenea careva, el zicea: „A, da, răposata... răposata de 
la care mi-a rămas Tudor“, încolo... încolo nu mai ştiu nimic, Zăricuţă, 
maică, şi daca nu mai ştiu, nu mai ştiu. 

L-am întrebat o dată şi pe unchiu-meu Alisandru Nasta: 

— Bâtule, cum o chema pe mama dumitale? 

— Pe mama? Nu ştiu, nepoate. Pentru mine mama era mama. Ce 
nevoie mai era de alt nume? 

— Dar la faţă cum arăta? 

— Am uitat, Zăricuţă, am uitat cu totul. Aveam numai şase-şapte ani 
când a murit. Când mă gândesc la ea o văd nedesluşit, ca prin ceaţă, ca 
printr-o ceaţă, deasă, deasa... 

Deasupra mea, în turlă, aud fâlfâit de aripi. Mă uit. llufniţele. Afară e 
lumină. Soarele n-a ajuns nici măcar la chindie. N-au să cânte. Au 
cântat azi-noapte. Mamei i. lu cântat, mamei care a murit acum trei zile 
şi pe i are ieri, spre seară, am îngropat-o aici, în cimitir, în vecinătatea 
bufniţelor... 

Deschid o carte. Peste literele mari, înflorate parcă, şi printre ele, 
picături de ceară. Picături de ceară de la luminările care au ars şi au 
luminat aici. 

Unde sunt mâinile care au aprins aici luminări? Unde >, 1m ochii 
care au văzut aceste slove? Unde sunt buzele • . Irc au rostit ori au 
cântat aceste rugăciuni? 

— Doamne miluieşte... 

— Doamne miluieşte... 


— Dumnezeu să-i primească... 

În această biserică veche, de lemn, au fost botezați 1 o. liitlaşii mei. 

Botează-se robul lui Dumnezeu... 

Aici au fost cununaţi şi tot aici li s-au citit, înainte <l<> îngropare, 
rugăciunile de moarte. 

închid vechea carte din strană. O închid şi-i sărut irţcle. Pleoapele îmi 
cad peste ochi. Şi când le ridic» biii că biserica e plină de oameni. 

Ai adormit în strană? 

Poate. 

Te-a ostenit înmormântarea de ieri. 

Toate înmormântarile ostenesc. 

Parcă nunțile, nu! Ostenesc destul şi nunțile. 

— La nunţi cel mai mult osteneşte ginerele. 

— Ha-ha-ha... ha-ha-ha... 

— Am venit să reparăm biserica. 

Oamenii au adus cu ei scânduri, cuie, ciocane. 

Boc... 

Boc... 

Boc... 

Nici eri pe lume nu e linişte, nici măcar în cimitire. Boc... Boc... 

Boc— 

les din biserică în bocănitul ciocanelor. După câţiva paşi mă întorc şi 
le spun oamenilor: 

— Să nu uitaţi să reparaţi şi acoperişul. Ploua în biserică. 

îmi răspunde unul mustăcios ce pare a fi mai mare peste toţi: 

— N-o să ne atingem de acoperiş, chiar dacă ar fi ciuruit peste tot. 
Părintele Teofil ne-a tocmit numai pentru pereţi. 

— O să vorbesc eu cu el să vă tocmească pentru o reparaţie 
generală. 

— Aşa da. 

Sună clopotele. Subţire. De ce sună? Mama a murit acum trei zile şi 
ieri spre seară am adus-o aici şi-am îngropat-o. Pentru morţii care au 
fost îngropaţi, clopotele nu mai sună... Nu mai sună... 

În duzii şi în corcoduşii de lângă gardul dinspre răsă rit al cimitirului 
se caţără un cârd de copii gălbejiţi, rupti, desculți — 0!... Ce dude 


coapte, ţică!... 

— Ce corcoduşe coapte, ţică!... 

— Sa mâncăm până ne umflam... 

— Până ne umflam... 

Ajung lângă mormântul mamei. Un mugşuroi prelung. Pe ţărână 
neagră, urme de g aşi desculți, de copil. S-au jucat pe aici, mormântul 
mamei le-a stat în drum, l-au călcat, au sărit peste el, nu l-au ocolit. De 
ce să-l ocolească? Morţii nu mai simt nimic. Adun mai bine țarina, o 
potrivesc, încerc să dau mugşuroiului o formă mai îngrijită, şterg urmele 
de paşi, dau la o parte frunzele galbene aduse de vânt. 

Mormânt îngrijit şi mormânt neînagrijit... Parcă nu e totuna!... Crucea 
de la capul mamei e strâmbă. Scrie pe ea un singur nume: Maria. 

Pe cele mai multe cruci, fie că sunt de lemn, fie ca sunt de piatra, nu 
e scris niciun nume. 

Mă lungesc în iarbă lângă mormântul proaspăt al mamei. Peste 
câteva clipe bag de seama că m-am culcat peste un mormânt vechi. Al 
cui o fi? Crucea de lemn s-a frânt şi s-a lungit şi ea pe lângă mormânt, 
ori peste mormânt. Doamne, al cui o fi? Peste a cui ţărână şi peste ale 
cui oase îmi caut odihna? 

Mă ridic într-o rină şi privesc în jur. Cruci şi morminte. Arbori şi 
arbuşti. larbă. Buruieni. Şi flori. Oare florile acestea nu sunt ochit <ţu 
care morţii de dedesubt ne privesc? 

larăşi sună clopotele de la biserica cea mare din sat. Pentru cine? A, 
da, pentru moşneagul care a fost omo- fât cu lovituri de pumni în cap, 
de nepot, pentru că mânca mult fi nu mai murea odată. 

Nu trebuie să trăim prea mult. Nu trebuie să ne silim nepoţii sa ne 
omoare pentru că mâncăm prea mult ji nu mai murim odată. Trebuie să 
ne învăţăm sa pri — mim moartea. Trebuie să învăţăm să ieşim la timp 
din viaţă pentru a le lăsa şi altora rândul. 

Pe ţărână mormântului proaspăt a) mamei au năvălit o sumedenie 
de furnici negre, slinoase parcă. Nu cumva vor să-şi facă aici furnicarul? 

Albinele zboară din floare în floare. Albinele sunt aidoma cu cele ce 
au rămas ieri spre seară în sicriul mamei, în mormântul mamei. Poate 
au plecat toate de la acelaşi ştiubei. Seara unele s-au întors la ştiubeiul 
lor. Altele nu s-au mai întors. O bătrâna adusă de mijloc culege iarbă de 


pe morminte şi o pune într-un sac. Îi dau bună seara, căci acum s-a 
înserat, şi o întreb: 

— Nu cumva dumneata eşti mătuşă-mea Dioaica? 

Bătrâna râde ţi când râde îmi arată două şiruri de dinţi albi şi întregi. 

— Nu, maică, nu. Ferească-mă Dumnezeu! Dioaica aceea de care 
vorbeşti a murit de mult. A scos ochii sfinţilor, a făcut nişte vrăji şi a 
murit. A murit blestemată de tot satul. 

— Atunci, stărui eu, atunci dumneata eşti mătuşă-mea Unturica. 

Acum bătrâna ride şi mai tare: 

— Unturica!... Cum o să fiu eu, maică, Unturica?... Pe Unturica a 
tăiat-o trenul. Bucăţi-bu căţele a făcut-o. Era beată turtă. Venea de la 
gară pe linia ferată, a prins-o trenul sub roţi şi-a tăiat-o. A... Parcă văd 
că vrei să mă întrebi dacă nu sunt cumva Ciocoşa... 

— Nu, pe Ciocoşa am văzut-o ieri. A venit s-o vadă pe mama moartă 
şi a văzut-o. 

— Eu, băiatule, ce mai calea-valea, eu sunt Pitulicea, văduva lui 
Vititiu din Viorica. Poate l-ai apucat dumneata pe Vititiu cel batrân, 
acela care la un bâlci, la 'lurnu, a intrat la circ în cuşca urşilor şi le-a 
frânt, la toţi, gâtul.pe rând. 

— A murit de mult Vititiu? 

— De mult. Să tot fie douăzeci de ani de atunci. 

— Şi unde | -ai îngropat? 

îmi arătă un mormânt acoperit aproape tot cu flori. 

— Aici l-am îngropat. 

Crucea, de piatra cenușie, e fără niciun nume. 

— De ce n-ai pus pietrarul să-i scrie numele pe cruce? 

— Cine să citească? 

Rupe iarba de pe toate mormintele, umple sacul. 

— Ce-ţi trebuie atâta iarbă? 

— Pentru capră. N-am puteri să ţin vaca de lapte, aşa că ţin capră. 

— Cum de nu ţi-a furat-o Bicoi? 

— Mi-a furat una, acuma trei ani. 

— Şi ce i-ai făcut? L-ai blestemat? 

— Nu l-am blestemat. Nu cred în blesteme. L-am ciomăgit bine. 

— Cum? 


— La circiuma, la Buciuc. L-am aşteptat până a ieşit afară. M-am pus 
cu ciomagul pe el ţi i-am dat pe spinare, i-am dat până l-aim săturat. 

— Şi el nu s-a apărat? 
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— Cine i-a dat timp să se apere? 

— Şi nu te-a lovit? 

— Cum să ma lovească? Sunt femeie trecută de optzeci de ani. Dacă 
dă cineva în mine i se usucă mâna. 

Schimb vurba. 

— Mormântul lui Vitrtiu... E totdeauna gătit cu flori? 

— De să nu fie? Când trăia, îl ţineam curat. Îi schimbam cămaşa de 
două ori pe săptămână. Acum, că a murit, nu-i mai spăl cămaşa. Mortul 
nu are nevoie de cămaşă curata. Mortului nu-i mai trebuie niciun fel de 
cămaşa, dar mormânt îi trebuie, aşa că eu, de când a murit, mă 
îngrijesc de mormântul lui, ce să fac?... 

— Şi după ce dumneata n-o sa mai fii... 

— O să se îngrijească de mormintele noastre o nepoată, şi mai pe 
urma... mai pe urmă nimeni. O să cădem în uitare şi atâta o să fie... 
atâta o să fie. 

îndeasă iarba culeasă în sac, ia sacul în spinare, pleacă sprintenă. 
Parcă ar avea treizeci de ani, nu optzeci. Ajunge la poartă. N-o 
deschide. Se întoarce cu sacul cu iarbă la spinare. 


— Tu eşti băiatul Măriei? 

— Da. 

— Acela care trăieşte la Bucureşti? 

— Da, acela. 

— În sat se spune despre tine că ai citit multe cărţi. 

— Am citit. 

Femeia pune sacul jos, peste un mormânt acoperit Cu buruieni, 
întinde capul spre mine şi, privindu-mă drept în ochi, mă întreabă: 

— Şi tot citind ai aflat tu ce este viaţa şi ce este moartea? 

— Nu. N-am aflat. 

— Atunci, tot ce-ai citit, ai citit degeaba. 

Tace. Se uită la mine. Se uită la mormântul mamei. Se uită la 


celelalte morminte. Spune: 

— Eu... am întrebat mereu, când pe unul, când pe altul, -mi spună 
dacă ştiu ce este viaţa şi ce este moartea. 

şi nimeni n-a ştiut să-mi spună. Unii m-au luat peste picior: „Ce vrei, 
femeie? Nu cumva te-ai zăpăcit?'* Aşa fini spuneau. Nu ştiu, poate mă 
zăpăcisem, dar voiam li ştiu ce e viața şi voiam sa ştiu ce este 
moartea. Când, itn văzut ca omul meu e pe moarte m-am înţeles cu el 
iş. |: îndată ce. Mori şi afli ce e moartea, să mi te arăţi În vis şi să-mi 
spui tot ce-ai aflat. Auzi, Vititiule? 

— Şi ţi s-a arătat? 

— Nu chiar în prima noapte. Mi s-a arătat într-a treia noapte după ce 
l-am îngropat aici. Se făcea că e vară, şi era într-adevăr vară, şi că eu 
stau pe prispa caset şi-l aştept. Aşa îl aşteptasem aproape şaizeci de 
ani, să vie de la muncă. Şi a venit. Era tânăr şi frumos, dar laţa o avea 
grozav de tristă. S-a oprit la un pas de mine m-a privit... m-a privit... 
„Ei, i-<am zis eu, spune-mi, <I e viața şi spune-mi, omule, ce este 
moartea Vitiliu a lăsat capul în jos şi mi-a spus încet, încet de tot, iiş. | 
de încet ca abia l-am auzit: „Viața nu este nimic, l'ituliceo, şi nici 
moartea nu este nimic. Şi una şi alta Unt un fel de vis. Întinzi mâna să 
prinzi viaţa. Şi n-o prinzi. Întinzi mâna să prinzi visul. Şi nu-l prinzi.“ M- 
am. lpropiat de el şi-am întins mâinile să-l iau în braţe... Sj-l iau în 
braţe, cum îl luam când eram noi amândoi tineri. A pierit... Aşa cum se 
iscase din nimic, s-a desi rimat şi a pierit în nimic. Ai priceput? 

— Da, am priceput. 

Pitulicea a râs. 

— Ţi-a umblat cineva în gură? 

— Cum adică? 

— La dinţi. 

— Nu. Dar de ce să-mi umble? Niciodată nu m-au durut dinţii, nici 
atunci când eram copil. 

— Bună seara, zise, acum mă duc, m-aşteaptă capra acasă, s-o mulg 
şi să-l dau iarba sa mănânce. Dacă nu-i dau iarbă să mănânce, nici ea 
nu-mi dă lapte. 

— Bună seara, îi spun, bună seara, mătuşă. 

Băieţii din duzi şi din corcoduşi pleacă tot atât de gălăgioşi cum au 


venit. În acelaşi timp pe poarta cimitirului intră doi găligani cu cazmale 
şi cu lopcţi pe umăr. 

— Unde zici că e locul, Lică? 

— Uite colo, în colţ. 

Măsoară pământul cu paşii şi încep să sape o groapă. Ma duc lângă 
ei. Intrăm în vorbă: 

— Pentru cine? 

— Pentru moşneagul pe care l-a omorât nepotu-său. 

— Îl îngroapă astăzi? 

— Nu, mâine. Trebuie să vină un doctor de la Turnu să-i facă 
autopsia. 

— Vine şi procurorul? 

— Am mai avut aici la Omida şi alte cazuri de omor. $i când sunt la 
mijloc cazuri de omor vine negreşit şi procurorul. 

Mă trag mai la o parte şi-i las pe cei doi să croiască şi sa sape 
groapa, o groapă scurtă şi îngustă. Mortul, o mână de om. Scăzuse. Se 
micşorase. 

Săpau şi glumeau. De când sunt cimitirele cimitire oamenii care sapă 
gropi pentru morţi glumesc, râd, se ţin de şotii. Oare aţa s-a întâmplat ţi 
cu cei care i-au pregătit groapa mamei ieri-dimineaţa? Mama a murit 
acum trei zile, ieri-dimineaţa i-au săpat şi i-au pregătit groapa şi mai 
către seară am adus-o aici, cu mare alai, şi am îngropat-o. 

Când să ies din cimitir, mă întâlnesc cu frate-meu Ştefan. 

— Mergi la gară? Dacă nu mergem acum la gară şi dacă nu ne 
grăbim, pierdem trenul de Bucureşti. 

— Mai avem încă unul, ceva mai târziu. 

— Acela nu e bun, stăruie frate-meu Ştefan. La Cosicşti se schimba 
vagonul. 

— O să schimbăm vagonul. 

— Şi daca dormim? 

— Ne trezim şi schimbam vagonul. 

— Cum zici tu. 

— Acum, zic, acum să mergem amândoi la circiuma din gara, să bem 
ceva. La Bucureşti suntem amândoi atfe de prinşi de treburi, că nu 
avem timp nici să ne vedem, necum sa mai bem ceva împreună. 


O apucam pe marginea şoselei, spre gara. Lui fraic-nneu i se pare că 
în mersul meu şovăi, mă apucă de braţ să mă sprijine. 

Mai de mult, când era mic, l-am luat la spinare şi l-am dus la şcoală, 
să-nveţe şi el ceva carte. Acum a crescut, c voinic, lat în spate, 
puternic. M-a prins de braţ, sa mă sprijine. Faţa mare, rotundă, o are tot 
buhăită de plâns. 

— Da, spune încet, la Bucureşti amândoi suntem robiţi tic treburi, 
mai ales tu, n-avem timp nici să ne dăm bună ziua. Nenea Gheorghe de 
la Ploieşti e chiar supărat de-a binelea pe tine. Zice că sunt ani de când 
n-ai mai trecut să-l vezi. 

— Chiar că sunt. Are dreptate. Ce fac copiii lui? Trebuie sa fi crescut 
mari. 

— Au crescut. Fetele... Toate trei au ajuns de măritat. 

— O să se mărite, n-am nicio grijă. 

Frate-meu Ştefan zâmbeştc. Acum trei zile a murit mama, mama 
care nc-a născut şi ne-a crescut, iar ieri spre seara am adus-o la cimitir 
şi am îngropat-o, iar frate-meu, care a piâns într-una, acum zâmbeşte! 
Zâmbeşte şi-mi spune: 

— Tu n-ai grijă, dar frate-meu popa a*e. 

Intrăm în circiumă. S-a lăsat amurgul, însă zăpuşeala zilei a rămas 
tot zăpuşeală, nu s-a micşorat. Circiuma e goală. În gară zeci de oameni 
încarcă griul abia treierat, în vagoane. Gălăgia pe care o fac se aude 
până aici jos, la circiumă. Praful gros pluteşte pe deasupra gării. La 
tejghea cârcâumăreasa grasă, negricioasă, cu ochi mari şi lucioşi, ca 
măslinele. 

— Sărut mâna, cucoană Saulina... 

Frate-meu Ştefan îngână şi el un „bună seara“. Putea să şi taca. 
Ochii cârciumaresei, amândoi, sunt pe mine. 

— A!... Dumneata erai? 

— Da, cucoană, chiar eu. 

— Ai venit cu ocazia... 

— Da, ma grăbesc sa-i răspund, am venit la înmormântarea mamei. 

Şi dumnealui... Dumnealui e Ştefan. 

— Da. Ne pare bine ca nu ne-ai uitat. 

— Gustaţi ceva? 


— Coniac. Să ne mai venim în puteri. Ne simţim sleiţi. 

— Vă cred. Când a murit bărbaiu-meu atâta m-am ibătut şi-atâta am 
muncit, că era cât pe-aci să morţi eu. 

— Din ce-a murit domnul Bucurescu? 

— Ficatul... Din ficat i s-a tras. 

Pune pe tejghea două pahare de coniacle bem aproape dintr-o 
înghiţitură şi, dintr-o dată, ne încălzim pe dinăuntru. 

— Omul, filosofează tanti Saulina, omul e muritor. Din ceva tot 
trebuie să moară. 

— Te rog să ne mai umpli din nou paharele. 

— Cu plăcere, domnule... 

A uitat cum ma cheamă. Nu am murit încă. Trăiesc. lar 
cârciumareasa, cu ai cărei copii m-am jucat ani de zile, mi-a uitat 
numele. 

— Ce-ţi mai fac copiii? La oraş... La oraş... 

— Mai bine nu mă-ntrebai, domnule... 

Dăm peste cap al doilea când de coniac. 

— Pe cel mare l-au găsit cu lipsuri. Era casier la gară. Vindea biletele. 
Trei ani i-au dat. Pentru trei mii de lei, trei ani de închisoare. Dar e bine 
că anii îi face la Văcăreşti, lângă Bucureşti. Al doilea, domnule... 
domnule... Lucra la Administraţia financiara... Tot la casierie... E în 
proces cu statul. Al treilea învaţă dreptul. N-o să mai intre slujbaş, o să 
facă avocatură, aici la judecătorie. 

Tăcu. Oftă. Îşi umplu şi ei un pahar de coniac, îl ridică în sus, spuse: 

— Dumnezeu să-i primească! (Şi-l trecu în socoteala mea.) De-al 
patrulea, sa nu mă-ntrebi. S-a împuşcat 
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în gură. Nu s-a ştiut niciodată pentru ce, dar s-a împuşcat în gură. Nu 
i-ai văztt crucea la cimitir? E lângă a lui tată-său. 

— Mai dă-ne. 

îi întindem paharele. Le umple. Şi-l umple şi pe-al ei. 

— Dumnezeu să-i primească. Cât despre fată... Nu şt nu că 
eândrăgostită de unchiu-său Gagiu., Jline, maică, dar unchi-tău Gagiu 
are douăzeci şi ceva de ani mai mult decât tine.“ „Şi ce dacă?“ El îmi 
spunea ca dacă nu-i dau faita se spânzură, ea că dacă n-o las sa se 


mărite cu el bea otravă. N-am vrut să mă-ncarc cu două suflete. l-am 
lăsat să se căsătorească. Viaţa lor, păcatul lor. Avocatul — Gagiu era 
avocat în Baroul din Turnu, câştâga bani, nu gluma — a murit la două 
săptamâni după nunta, bolnav — zice-se — de inimă. Acum fie-mca îi 
roade averea... 

îşi umple paharul, numai pe-al ei, îl duce la gură, spune: 

— Dumnezeu să-i primească... 

A vrut să-mi spună pe nume... tot nu şi-a adus aminte cum mă 
cheamă. Uitarea... Ce bună e uitarea! Poate dacă n-am uita n-am putea 
să trăim. 

— Peste jumătate ceas încetează munca în gară. Atunci prăvălia se 
umple de clienţi. 

Cârciumăresei îi străluceşte faţa. 

— Dar cum izbuteşti, tanti Saulina, să faci faţa la atâta lume de una 
singură? 

— Nu sunt singura. Îl mat am şi pe Nichâta. 

— Cine e Nichita? 

— Un nepot de-al lui Bucurescu. L-am adus de la Câmpulung. 
Seamănă leit cu răposatul. 

în dosul tejghelei, flutură o perdea de postav gros, verde. Perdeaua e 
dată o clipa în lături şi de după ea iese la iveală un bărbat tânăr, 
bucălat, cu părul roşu, în mustaţa roşie, cu şprâncenele roşii, întocmai 
ca răposatul, dar întocmai, întocmai. Tanti Saulina tresare, siirâde: 

— Nepotu-meu de care tocmai vă vorbeam. 

Nepotul Nichita ne întinde mina. 

— Am auzit. Corudoleanţele noastre. Am auzit şi ne pare rău. 

Ne umple paharele cu coniac, îşi umple şi lui unul >i nu uită nici 
paharul matuşă-şi. 

— Dumnezeu s-o ierte. Dumnezeu să-i primească. 

Fluieră în gară o locomotivă. Munca încetează. Aşa plini de praf cum 
se găsesc, osteniţi, răguşiţi, oamenii il. M năvala în circiuma. Nepotul 
Nichita, care se pare iă-i ţine locul în toate răposatului său unchi, îşi 
suflecă intiiecile cămăşii. Îmi zâmbeşte: 

— Facem bani, nene, avem nevoie de mulţi bani şi |. Ucin bani. 

() întreb pe tanti Saulina: 


— Pe vremuri, când trăiam şi eu pe aicea, nenea Hinurescu era 
tovarăş de circiumă cu domnul Sile... Ce <, i întâmplat cu domnul Sile? 

— Sile... o ţinea pe soră-mea de nevastă. După ce s-a lIniofs din 
război, lumea, ca lumea, a pârât-o că s-a ţinut i ii nemţii. Sile a lăsat-o. 
Norocul Soră-mi. S-a măritat <u Cleja, unul care tocmai se întorsese din 
America plin de bani. 

— Avea casă frumoasă domnul Sile! 

— O are şi acum, dar ce folos?! După ce a lăsat-o pe soră-mea, Sile 
s-a însurat cu una, domnişoara Roată. L-a pedepsit soarta. Sile a 
înnebunit acum patru ani. La niciun spital n-au vrut să-l primească. Il 
ţine fosta domnişoară Roată într-o odaie, şi-i dă să mănânce prinrr-o 
ferestruică. El, bătu-l-ar Dumnezeu $ă-l bată, umblă în patru labe prin 
casă şi latră, se crede câine şi aşteaptă să-i crească coada ca să aibe 
din ce da... Doamne fereşte... Doamne fereşte de mai rău... Dar ce? Nu 
vreţi să mai beţi? Nichita... Unde eşti, Nichita? 

— Aici sunt, cucoana, unde să fiu! 

Acum Nichita umple toate paharele: 

— Dumnezeu s-o ierte... Dumnezeu să-i primească. Plec. Plătesc şi 
plec cu frate-meu Ştefan. Nichita ne însoţeşte câţiva paşi. 

— Ne-a părut rău. Şi mie şi coanei Saulina ne-a părut rău. Sămânţă a 
cumpărat băutură de la Buciuc. La noi ar fi găsit băutură mai bună, mai 
ieftină şi la nevoie am fi dat şi pe credit. 

Tac. Tace şi frate-meu Ştefan. Nichita ne strigă din urmă; 


— Noapte bună... Şi eu şi coana Saulina vă urăm noapte bună. 

îl întreb pe frate-meu: 

— Coniacul... Coniacul pe care l-am băut l-am plătit, sau nu? 

— L-ai plătit. Ai plătit tot ce s-a băut. 

— Hai la Buciuc, îi spun, hai la Buciuc să plătim şi ce s-a luat de 
acolo. 

Mergem încet. Nc-am cam ameţit. Trecem pe lângă cimitir. Seara e 
subţire, albastră. Nu peste mult o să răsară şi luna, cu faţa ei galbena, 
strimbă. 
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— Ce-ar fi, îi spun lui frate-meu Ştefan, ce-ar fi să mergem să-l 


vedem pe domnul Sile? 

Frate-meu Ştefan se împotriveşte. 

— Nu. Am băut. Aimândoi mirosim a coniac. Femeia aceea care-l 
păzeşte şi-l hrăneşte o să creadă că suntem | >di şi că de aceea ne-am 
dus. 

Rid. Râd de-a binelea. 

Acum trei zile a murit mama, ieri seara am adus-o aici şi am 
îngropat-o, iar acum eu trec cu frate-meu Ştefan pe lângă cimitir şi râd, 
râd de-a binelea. 

— Va crede ca suntem beţi? Să ştii că suntem, chiar suntem beţi. 

La Buciuc îl găsim pe cumnatu-meu Sămânţă, dar şi pe soră-mea 
Elisabeta. Cumnatu-meu Sămânţă e de partea cârciumarului: câta 
"băutură spune el că s-a dat, atâta s-a dat şi atâta s-a băut. Soră-mea 
Elisabeta spune: 

— Eu am avut multă treaba zilele astea, dar tot ce s-a adus de la 
circiuma a trecut prin mâinile mele. Pe mine să nu-ncercaţi sa mă 
păcăliţi, că nu vă merge. 

Se întoarce spre mine: 

— Tu, tu nu te lua după ei, că nu câştigi banii la belciuge, îi câştigi cu 
sudoare, şi-ai să plăteşti numai socoteala dreaptă, numai cât îţi voi 
spune eu să plăteşti atât să plăteşti şi niciun ban mai mult, că hoţ mai 
mare ca Buciuc nu se găseşte în satul ăsta, şi nici prost mai mare ca 
bănbatu-meu. l-a scos ochii cir ciumatul cu bauniră: „iscăleşte, mă, aici, 
că plăteşte cumnatu-tău de la Bucureşti şi ţie ce-ţi pasă, bei la mine cât 
poţi, pe gratis, o săptamână”, aşa i-a zis şi prostul s-a prins în laţ. Aşa e, 
mă? 

Sămânţă se uită la sora-mea, ar rupe-o-n bătăi, ar omori-o chiar, dar 
nu-ndrăzneşte, noi, fraţii ei, suntem de faţă. 

— O fi şi aşa cum spui tu. 

Plătesc cârciumarului cât cere, nu mă tocmesc, băuturile au fost 
împărţite de pomană la moartea mamei. Cârciumarul bătrân, pe care îl 
cunosc de când lumea, se miră, tocmeala intră în obiceiul locului, fie că 
e vorba de vii, fie că e vorba de morţi. la banii, îi numără, îi vâră repede 
în tejghea, nu-mi mulţumeşte. Soră-mea, Elisabeta, spumegă. 

— Înşeli la socoteli, nu ţi-e frică de Dumnezeu, nene Buciuc. 


Cârciumarul se face a nu auzi. Frate-meu Ştefan spune încet: 

— Mă arde stomacul. Poate ar fi bine să bem şi aici câte un coniac. 

Bem toţi. Bea şi soră-mea Elisabeta. 

Tocmai când cârciumarul rosteşte „Dumnezeu s-o ierte... Dumnezeu 
să-i primească“, intră în circiumă patru oameni: opinci, cămăşi albe, 
lungi, pălării date pe ceafa. Mă uit la ei şi nu prea ştiu de unde să-i iau. 
Rid toţi patru. Unul zice arătându-mă: 

— Ne-a uitat, de când s-a boierit ne-a uitat... 

Râd şi eu şi le întind mâinile. 

— Nu e chiar aişa. Doar am învăţat cinci ani la aceeaşi şcoală... Tu 
eşti lon... Tu eşti Ilie... Tu eşti Călin... Tu eşti Şoava... 

îl rog pe cârciumar să le dea şi lor câte un pahar de coniac. 

— Coniac! Băutură boierească... Cred că răposata, cât a trăit, n-a 
gustat coniacul. 

— Nu, nu l-a gustat, spune morocănos frate-meu Ştefan, şi ce vreţi 
să spuneţi cu asta? Că n-am avut f. Rijă de părinţi? N-am avut şi gata! 
Ce vă priveşte pe voi? 

E gata de harţă. 11 potoleşte sora-mea: 

— Lasă-i în pace. Parca le pasă lor de nenorocirea noastră... 

Ridicăm paharele pline ochi ca şi cum am vrea să 'punem „noroc“ şi 
să ciocnim ca să ne fie bine. Rostim Însă alte vorbe, cu glasuri grave, 
încărcate de păreri ile rău: 

— Dumnezeu s-o ierte... 

— Dumnezeu să-i primească... 

Dupa ce am dat paharele pe gât, bând coniacul tare a şi cum am fî 
băut apă, Ilie zice: 

— Mâine... E-he... Mâine o să avem petrecere... 

— Despre ce fel de petrecere e vorba? 

— Vine doctorul de la Turnu. Şi o dată cu doctorul vine şi procurorul. 
Şi-l aduce: şi pe ucigaş. 

— Şi unde vedeţi petrecerea? 

— Cum unde? Doctorul îl taie bucăţi-bucăţele pe moşneag — îi face 
autopsia — şi pe urmă sanitarul îl mase la loc. Tăierea se face în curte, 
pe o masă, iar noi ne urcăm pe gard, ne uităm şi vedem cum e făcut 
omul pe dinăuntru. 


— Asta numiţi petrecere? 

— Dar cum ai vrea s-o numim? 

Râd toţi. Râd de se prăpădesc. 

Şoavă întinde gâtul şi-mi şopteşte la ureche: 

— Nu vrei să mai spunem încă o dată „Dumnezeu m i primească 
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— Ba da. 

îi comand cârciumarului încă un rând de pahare pline. Soră-mea 
Elisabeta îmi trage un ghiont în coaste; 

— Nu-ţi pune mintea cu ei, ăştia patru au devenit beţivanii satului, 
unde afla ca e ceva de băut se duc ți beau. 

— Se poate, îi răspund soră-mi, se poate să fie adevărat tot ce spui 
tu, dar ei sunt prietenii mei, au fost colegii mei, am învăţat cu ei la 
aceeaşi şcoală, ba chiar în aceeaşi clasă. 

— Şi ce e cu asta? Ţi-au sărit ei ţie în ajutor când ţi-a fost greu? Nu. 
Când ţi-a fost greu nu te-a cunoscut nimeni, nici rudă, nici prieten. lar 
acum vin toţi! Ba fă-<mi una, că mi-eşti rudă, ba dă-mi alta, că-mi eşti 
prieten. Rudă ţi-e punga plină. 

Prietenii mei — sau ceea ce-mi închipui eu că sunt prietenii mei — se 
uită la soră-mea cu ochi sălbatici, ar mânca-o de vie dacă s-ar putea. 
Cel ce răspunde la numele de Calin nu mai e-n sure să se stăpânească 
şi mârâie printre dinţi arătăndu-ne cu degetul, pe mine şi pe frate-meu 
Ştefan. 

— Nu uita că ei doi pleacă, celelalte rude şi rubedenii se risipesc şi 
ele, şi tu, aici, la Omida, rămâi cu noi. 

Soră-mi îi sare ţandăra: 

— Adică ce vrei să spui? Să încercaţi numai să-mi faceţi vreun rău! 
Cât sunteţi voi de voinici, nu mă uit, pun dârjala pe voi şi nu vă las până 
nu vă moi oasele. 

Cineva spune în glumă: 

— Dar grozavă nevastă ai, nene Sămânţă, nu ştiam! Ajungem acasă 
târziu, după răsăritul lunii. Surorile tatei, mătuşa Uţupăr şi Lau re nţ al 
ei, Costandina şi piticii Nac şi Noe, nenea Sorean au băut, au mâncat, 
acum beaiu iarăşi, bucatele au fost andeiate şi cer băutura. Întreb de 
tata şi mi se spune să-l caut în fundul curţii. S-a dus cu nenea lon 


adventistul, să încerce sa doarmă. 

— Dar Olenca? 

— A plecat la casa ei, la Stănicuţ, trebuie să dea grăunţe şi apă la 
păsări, altfel ies din curte, trec la vecini, şi vecinii atâta aşteaptă, ca să 
le jumulească, să le opărească şi să le pună la foc, în frigare. 

Luna se ridică uşor peste deal. N-o să mai treacă mult şi-o să ajungă 
în dreptul capetelor noastre. Vântul adie ca în fiecare seară şi aduce 
puţină răcoare şi miros puternic de struguri copţi, de pământ ars 
îndelung de soare, de buruieni pe jumătate uscate ţi de floarea- 
soarelui. Dintre toate aceste mirosuri care vin unele peste altele >i se 
amestecă între ele, cel mai puternic e mirosul — dulce şi aspru în 
acelaşi timp — al întinselor lanuri de floarea-soarelui. 

Costandina, care nu-mi este soră de sânge, ci numai soră de lingură, 
vine şi-mi spune: 

— Fetele mamei, fetele ei cele adevărate, ce crezi < au făcut? Au 
uitat să pună pe olicioara de pe prispă iiinuţa cu apă, şi de trei zile biata 
mama, mama care pe mine nici nu m-a născut, nici nu m-a crescut, dar 
mi-a dat, după ce m-am măritat cu Digă, o bucăţică «k pământ, cu 
acte, rabda de sete. 

Nu pricep despre ce e vorba, de când trăiesc la oraş atn uitat multe 
obiceiuri ţărăneşti, ridic din umeri. 

Dada Costandina nu ma iartă. 

— După ce moare omul se pune pe policioara de pe prispă o ulcică 
nouă care, timp de şase saptămâni de la moarte, se umple în fiecare 
seară cu apă neîncepută. Sufletul mortului se duce în cer, se întoarce 
pe pământ, dă ocol casei să-i vadă pe ai lui şi osteneşte, i se face sete, 
bea apă din ulcică. Dacă nu găseşte apă în ulcică rabdă, rabdă şi 
plânge. Rabdă pentru că n-are ce face şi plânge de mâhnire c-a fost 
uitat... de mâhnire c-a fost uitat. Săraca mama!... Fetele ei adevărate 
au uitat-o, cele pe care le-a născut şi le-a crescut! Eu nu, Zăricuţă, eu, 
sora ta de lingură, n-am uitat-o pe mama asta care, după ce m-am 
măritat cu Digă... 

— Ştiu! Ţi-a dat o bucată de pământ, cu acte. 

— Va să zică, tu, Zăricuţă, ţii minte... ţii minte, deşi pe atunci erai 
micuţ de tot. 


Suriei şi adaug: 

— Ţin minte totul, dadă Costandino, ţin minte şi cum, după ce ţi s-a 
dat pământul cu acte, ai plecat de la noi blestemânidu-ne: „Să va 
mănânce inima câinii, ne strigai din uliţă, să vă mănânce inima câinii“. 
Îţi aduci aminte, dadă Costandino? 

— Ţin minte, Zăricuţă, cum sa nu ţin, dar mai bine n-aş ţine. Eram 
necăjită şi eu, mă batea Digă de mă snopea şi ma trimitea la voi să cer 
pământ — o bucăţica de pământ cât de mică, dar să fie dată cu acte — 
şi la necaz omul zice multe. Noroc însă că Dumnezeu nu se ia după 
gura omului. 

De undeva din umbră aud glasul lui Veve Chiorul: 

— Pe mine m-a adus mama până la poarta şi m-a lăsat aici. Zicea că 
la voi se mai găseşte mâncare şi se mai găseşte şi băutură. Dar se pare 
ca nu mai aveţi nimic-nimicuţa. 

Soră-mea Elisabeta se duce, vine cu el şi-l aşază pe un scaun. 

— Stai aici, Veve. O să caut să-ţi aduc ceva de mâncare. 

— Şi băutură... băutură n-o să-oni aduci de loc? 

— Ba o să-*ţi aduc şi băutură. Cum o să las eu o mândreţe de om ca 
tine sa crape de sete? 

Îi aduce mâncare, îi aduce şi băutură. 

— Bogdaproste şi... Dumnezeu să-i primească. 

Se apucă să mănânce. Şi mănâncă... mănâncă... Parcă.ir fi flămânzit, 
el şi ai lui, chiar de la începutul lumii. (Costandina ma părăseşte. Trece 
în cealaltă parte a bătăturii, unde se găseşte soră-mea Elisabeta. 

— TU, soro, cât ai fost tu plecata după Sămânţă, la cârciuma, eu am 
mai cotrobăit prin casă... 

— Ei!... Şi ce-ai găsit? 

— O pereche de papuci. Sunt cam vechi, dar sunt încă buni. Papucii, 
tu, papucii pe care i-a tot purtat mama înainte de a muri... 

— Unde i-ai pus? 

— În traistă. Gândesc să te rog să mi-i dai mie. 

— Îţi făgăduisem cămaşa. Am căutat-o ţi n-am găsit-o. 

— Cum era s-o găseşti? se miră soră-mea Evanghelina, n-aveai cum 
s-o găseşti. A dat-o mama, să tot fie două săptamâni de atunci, unei 
vrăjitoare care i-a făgăduit să-i aducă în schimb nişte buruieni bune de 


leac. 

— Ce vrăjitoare era aceea, didă? 

— O ţigancă. Era destul de tinerică şi făcea parte din şatra lui Heru. 

— Şi eu unde eram? 

— La Ruşi, te duseseşi la bărbatu-tău, la Ruşi. 

— Dacă aş prinde-o, zice soră-mea Elisabeta mânioasă, i-aţ rupe 
coadele. 

Trece un timp. Pe urmă se năpusteşte asupra soră-mi Evanghelina. 

— Şi tu, tu de ce ai lăsat-o să-işi dea cămaşa, singura ei cămaşă 
bună, pe nişte buruieni pe care păcătoasa nici măcar nu i le-a adus? 

— Nu puteam să mă împotrivesc, te superi degeaba, era cămaşa ei 
şi dacă aş fi împiedicat-o s-o dea ţigăncii ar fi crezut că vrem s-o 
moştenim noi după... după moartea ei. Ştii bine cât devenise de 
bănuitoare în ultima vreme. 

— Numai pentru atâta nu te-ai împotrivit? N-a mai fost şi altceva la 
mijloc? 

— Ba a mai fost, spune soră-mea Evanghelina cu voce moale, 
vinovată, a mai fost ceva. 

— Ce anume? 

— Ochioasa aceea, că era grozav de ochioasă, avea nişte ochi cât 
farfuriile, ochioasa aceea zicea c-o să-mi aduca şi mie nişte alifie 
neagră, să mă ung la ochi, să nu-mi mai piară vederea, sa rămân şi eu 
cu vedere. 

Soră-mea Elisabeta tace. Soră-mea Evanghelina vine lângă mine, mi 
se agaţă de braţ: 

— Zăricuţă, orbesc, Zăricuţă. Ce-o să mă fac eu pe lumea asta fără 
ochi, Zăricuţă? 

Ridic din umeri. larăşi ridic din umeri. 

— Nu ştiu, dida. O să mergem la doctor. 

— Doctorii... doctorii nu ştiu nimic. Îmi piere Irmina ochilor, zi de zi 
îmi piere lumina ochilor... Ce-o fă mă fac eu pe lumea asta fără lumina 
ochilor? 

Nebunul de peste drum bombăne şi bite saldmii eu ciomagul. A 
mâncat şi el din pomana mamei. A băut şi el din pomana marnei. Ba a 
spus şi „Dumnezeu s-o ierte... Dumnezeu să-i primească“. Poate 


nebunul nu este nebun. 

— Ce mă fac eu fără lumina ochilor, Zăricuţă? Să nu-mi spui că nu 
ştii, că tu ştii, ca tu ştii tot, tot, tot. 

Dacă aş fi ştiut că orbeşte soră-mea Evanghelina poate m-aş fi făcut 
doctor de ochi. Dar nici doctorii de ochi nu ştiu mare lucru. Sunt atâtea 
cauze care duc la orbire... Atâtea cauze... 

Soră-mea, de sânge, Elisabeta, către sora-mea de lingură, 
Costandina: 

— Du-te şi vino cu papucii mamei. Să nu-<mi spui că nu ştii unde i-ai 
pus, că mă supăr... Mă supăr şi te-ntreb de ce ai venit aici cu piticii tai, 
când ştiai bine că mamei nu-i plăcea să te vadă venind la noi cu piticii 
tăi. Mama nu i-a iubit niciodată pe piticii tăi. 

— Mama! Mama nu iubea pe nimeni în afară de odraslele ei. Pe 
nimeni nu iubea mama. Era o femeie rece, se certase cu toate 
vecinele... 

— Ascultă, Costandino, de cine vorbeşti tu aşa? De mamă-ta de la 
Saiele care te-a născut? 

— Nu. Eu vorbesc aşa de mama mea de aici, care nu m-a născut, dar 
care m-a crescut un timp şi care, atunci, după ce m-am măritat cu Digă, 
mi-a dat, cu acte în toată legea, o fişteică de pământ. 

— Ai tu dreptul s-o judeci pe mama? 

De ce să n-am? Fiece om are dreptul să-i judece pe ceilalţi oameni şi, 
de asemenea, să fie judecat la rtndu-i de oricare dintre ei. 

Se duce în casă, după papuci. Mama a murit. leri s-au împlinit trei 
zile de la moartea mamei şi, spre seară, am dus-o cu alai la cimitir şi- 
am îngropat-o, mai curând am vârât-o într-un fel de cuptor de brutărie 
zidit din cărămidă nearsă şi boltit. 

De ieri până acum a mai trecut o zi şi a mai trecut şi o jumătate de 
noapte. 

Frate-meu Ştefan n-a mai piâns, însă obrazul i-a rămas tot umflat, tot 
buhăit, moţăie pe un scaun, îi e somn, nu vrea să adoarmă. Nu ştiu de 
ce i-a intrat în cap că dacă se întinde pe aici pe undeva şi adoarme, nu 
se mai trezeşte, vine moartea şi-l ia din somn. Spre deosebire de el, 
frate-meu lon adventistul nu se teme de nimic. Vrea să-l ia? N-are 
decât. Dincolo îl aşteaptă, cu porţile deschise, raiul. 


— Dar dacă n-o să fie niciun rai pe lumea de dincolo, nene? 

— Ceva tot trebuie să fie. O să aflăm fiecare ce este şi ce nu este, 
după ce murim. 

— Poate n-o să aflam nici atunci. 

Costandina vine sărind de bucurie. 

— Uite, dragă soră, papucii mamei, papucii care ne-au rămas de pe 
urma mamei şi pe care te rugasem să mi-i dai mie, că sunt săracă lipită 
pământului, draga mea Soră, draga mea soră de lingură... sunt săracă 
lipită pământului. 

Soră-mea Elisabeta ia papucii, se apropie cu ei de o lampă — trei 
lămpi mari luminează bătătura şi prispa casei noastre — şi-i cercetează. 

— De rupţi nu sunt rupţi, dar nici noi nu sunt. Mama îi purta, când 
ieşea prin curte. Zic să-i păstrez eu ca amintire... 

Dada Costandina îngălbeneşte, se vâră în sora-mea Elisabeta şi se 
roagă, se milogeşte aproape: 

— Dă-mi-i, soră de lingura, dă-mi-i mie, dragă soră de lingură, că 
sunt grozav de săracă, sunt săracă Lipită păndn tulul. 

— Nici eu nu sânt bogată şi papucii ăştia eu nu vreau să-i port — 
cum o să umblu eu cu nişte papuci cu care a umblat mama înainte de a 
muri? — ci să-i păstrez ca amintire... 

— Papucii sunt papuci şi trebuie purtaţi, nu păstraţi. Cine-a mai auzit 
de papuci păstraţi ca... amintire? 

— A auzit careva, n-a auzit, eu o să-i păstrez. 

— Ba n-ai să faci asta, draga mea soră de lingură, n-ai să faci tu una 
ca asta. Ai să mi-i dai... Ai sà mi-i dai, aşa cum mi-ai făgăduit. 

Costandinei nu-i plâng numai ochii, îi plânge şi inima. Scânceşte: 

— Nu plec de-aici fără papucii mamei, scumpă soră de lingură, nu 
plec de aici nici moartă, înţelegi? 

Sora-mea Elisabeta se încapăţânează: 

— Ba ai să pleci. Ai să-ţi iei piticii şi-ai să pleci şi odată plecată ai să 
te duci şi-ai să te tot duci învârtindu-te. 

Mătuşă-mea Uţupăr şi mătuşă-mea Ciurea sunt numai ochi. O ceartă, 
dar una Zidravănă, între cele două, ar alunga — poate — acreala, 
osteneala şi tristeţea care rămân totdeauna în casă după ce mortul a 
fost dus la cimitir şi îngropat. 


Laurenţ Piele se uita şi la mătuşă-mea Uţupăr, se uită şi la mătuşă- 
imea Ciurea, iar mustaţa lui Lungă — jumătate alba, jumătate neagră — 
îi tremura. Le spune aspru, printre dinţi: 

— Potoliţi-vă! Dacă nu vă potoliţi, mă supăr. 

O chem lingă mine pe soră-mea Elisabeta. 

— Papucii... Dă-i Costandinei... te rog... Dacă ai nevoie de papuci o 
să-ţi trimit două-trei perechi de la Bucureşti cu poşta, ori o să-i dau lui 
Ştefan să ţi-i aducă. 

— M-aiş mira, mult m-aş mira, nene. Ai atâtea pe cap! Dar dacă zici 
tu să-i dau Costandinei, am să-i dau, dar numai pentru că zici tu. 
Miongăita! Totdeauna se miongăieşte. Nici nu-ţi închipui ce avere a 
adunat, e cocă de bani. 

îi întinde Costandinei papucii: 

— La-i, fa, şi să-i fie mamei pomană. 

— Bogdaproste, zice sorăcmca Costandina, bogdaproste şi... 
Dumnezeu s-o ierte pe mama. 

la papucii, îi încearcă, face câţiva paşi pe bătătură. Lipa-lipa... lipa- 
lipa... 

— Îmi vin bine, soră de lingură, îmi vin bine, şi-c să-i port cu plăcere. 

Am baut atâta coniac! Stomacul îmi arde de parcă aş fi mâncat 
jărăgai, capul mă doare. Sora-mea Elisabeta baga de seama că nu mă 
simt tocmai bine. 

— Ai băut pe stomacul gol şi la gară şi la Buciuc, numai băutură tare, 
coniac. Să-ţi dau ceva să manânei, dar ce? 

— Once, numai carne nu. 

— Te înţeleg. 

îl întreabă şi pe frate-meu Ştefan, şi pe frate-meu lon adventistul îl 
întreabă. Dau amândoi din cap că da. 

Se duce soră-mea Elisabeta să caute în casă ceva de mâncare 
pentru noi. 

Când eram... Când eram copilandru şi culegeam flori din cimitir ţi mă 
duceam cu ele la giară să le vând, să câştig câţiva gologani, să am cu 
ce-mi cumpăra o lipie, nu o dată mi se părea că florile miroseau a mort. 
Alteori mi se întâmpla ceva mai mult: mi se părea că /ipia cumpărata cu 
banii luafi pe florile culese din cimitir mirosea a mort. Stăteam în 


cumpănă daca s-o mănânc sau nu. O mâncaim. Totdeauna învingea 
foamea. 

Murise mama. O îngropasem în cuptorul acela boltit şi închisă într-un 
sicriu de scânduri, cu capac. Pentru ca mama să ajungă ţi ea sa se 
schimbe în flori, trebuia să aşteptăm oa scândurile sicriului să 
putrezească, bolta aceea de cărămidă nearsă să se surpe, şi mama, 
împreună cu straiele în care fusese îmbrăcată înainte de a fi îngropată, 
sa putrezească şi să se schimbe în ţărână. 

Soră-mea Elisabeta aduce câţiva colaci — au avut grijă sa facă atâţia 
ca pentru şapte morţi — şi o strachină plină cu miere. Pune totul pe 
masă. Luăm miere cu lingura, spoim colacii, îi mâncăm. Colacii sunt 
pufoşi, curaţi, mierea e şi mai curată, totuşi mirosul de mort s-a reîntors 
între noi, poate din pricina colacilor, poate din alte pricini. 

Costandina unge doi colaci cu miere, se duce la pitici, îi trezeşte din 
somn, le dă colacii: 

— Mâncaţi, maica, sunt dulci, unşi cu miere. 

Piticii se culcaseră pe bătătură, ceva mai la o parte, spate la spate, 
cu dte o mâna sub cap. 

— Dumnezeu s-o ierte, Dumnezeu să-i primească... Soră-mea 
Evanghelina dibuie strachina ţi când o găseşte întinge în miere cu un 
colţ de pâine. 

— Curată hrană pâinea cu miere. Pâinea o fac oamenii, mierea o fac 
albinele. În vechime oamenii mâncau mai multă pâine şi mai multă 
miere decât astăzi. 

Mierea o fac albinele. Îmi aduc îndată aminte de furnicile şi de 
albinele din sicriul mamei şi de pe florile din sicriul mamei. Albinele 
acelea au fost îngropate o dată cu mama. Albinele erau vii, mama era 
moartă, dar poate că acuma albinele sunt moarte. Ele, cărora le plăcea 
atât de mult lumina — de multe ori mi s-a părut că albinele sunt făcute 
chiar din lumină — au murit în întunericul greu al unui mormânt, şi vor 
putrezi în acelaşi întuneric greu, al aceluiaşi monmânt. [arina mamei se 
va face una cu ţărână albinelor şi vor hrăni împreună rădăcinile 
plantelor ce vor răsări şi înflori pe mormântul mamei. 

Simt că-mi împietreşte faţa. Pun bucata de colac unsă cu miere pe 
marginea mesei. Gura îmi devine amară, buzele, gâtul... Parcă aş fi 


cucută, atât sunt de amar. 

— Fir de cucută? 

— Nu, lan de cucută, un lan întreg de cucută. Soră-mea Evanghelina 
zice către Veve Chiorul: 

— Spune-mi, omule, cum este când nu mai vezi de loc? 

— Cum să fie?! Nu mai vezi, şi gata. Vine întunericul şi te înconjoară 
din toate părțile şi la început parcă te şi apasă. Mai pe urmă insă te 
obişnuieşti. 

— Cum adică mai pe urmă? 

— Ei! Poate peste câteva săptămâni, poate peste câteva luni, nu-mi 
mai aduc aminte, a trecut mult timp de când am rămas orb. 

— Îţi mai aduci aminte de feţele oamenilor pe cate i-ai cunoscut 
atunci? 

— Îmi mai aduc aminte, dar nu bine, parcă i-aş vedea de departe şi 
ca prin ceața. Acum eu îi cunosc pe oameni după glas. Pe cei care 
trăiesc în preajma mea îi mai cunosc şi după paşi, adică după felul cum 
merg. 

Tace. Adie vântul. Crengile duzilor se clatină. Cad dude peste noi — 
dude albe, dude albăstrii — cad şi ne pătează hainele. 

Un strein care a trecut pe aici cu căruţa, şi care era să ma calce cu 
căruţa lui, mi-a strigat: „Ma, orbule, tu eşti orb ca o cârtiţă”. „Oi fi“, i- 
am răspuns, însă de atunci mă tot gândesc de ce or fi cârtjţele oarbe? 
Orb ca o cârtiţă! O fi... Dar nu-mi mai aduc aminte cum sunt cârtiţele. 

— Dar plopii? îţi aduci aminte cum sunt plopii? 

Veve Chiorul se înveseleşte de întrebare. 

— Plopii sunt înalţi şi subţiri... Aveaţi voi un plop grozav de înalt în 
arie... L-aţi tăiat în timpul războiului, ca să-l puneţi pe foc, nimeni în tot 
satul n-avea lemne de foc... Când mai vedeam c-un oebi mă suiam în 
plopul vostru până la vârf şi mă clătinam, parcă mă dam în leagăn ţi 
vedeam... vedeam satul întreg, şi dealurile din jurul satului le vedeam, 
şi câmpurile... Tot ce se putea vedea vedeam, tot, tot... Şi mama Măria 
îmi striga: „Da-te jos, Veve, că se rupe vârful plopului, Veve, ţi cazi, şi 
mori, Veve, ori rămâi schilod!“ 

— ŞI... întunericul... întunericul nu te mai apasă? 

— Uneori ma apasă, alteori nu... După cum se întâmpla... 


Soră-mea Evanghelina — mi se rupe inima pentru ea, dar ce-aş 
putea să fac? — iar vine lângă mine şi iar se vaită cu aceleaşi cuvinte... 
cu aceleaşi întrebări: 

— Zăricuţă, ce-o să mă fac eu fără ochi pe lumea asta, Zăricuţă? 

— Nu ştiu, dadă, până atunci mai e. 

— Ştiu că până atunci mai e, dar tot de bine ştiu că până atunci mai 
e puţin, puţin de tot, poate două săptămâni, poate, cel mult, două luni. 
Dar două săptămâni ori chiar două luni trec repede, Zăricuţă, repede de 
tot trec săptămânile, repede de tot trec lunile şi chiar anii trec repede 
de tot... 

Ştiam şi eu că timpul trece repede de tot şi că tot atât de repede 
trece şi viața. De ce mi-o tot amintea această soră, care era cea mai în 
vârstă dintre surorile mele? 

Mi-a auzit cumva soră-mea gândurile? 

— Nu te supăra, Zăricuţă, că te întreb mereu cum o să trăiesc eu 
după ce o să orbesc de tot. Pe cine să întreb şi eu, dacă nu pe tine? Nu 
ştii ce să-mi răspunzi, nu face nimic, nu te supăra, lasă-mă să te întreb, 
îmi mai uşurez şi eu inima... inima... ori poate sufletul... nu-mi dau 
seama, dar mi-e greu, mi-e tare greu, Zăricuţă... 

Veve Orbul, care între timp a mai băut ceva, spune: 

— Lasă, dadă, acuma la început e mai greu. Mai pe urmă, cum 
spuneam şi mai adineauri, mai pe urmă te obişnuieşti. 

Tace. Tăcerea ne cuprinde pe toţi. Luna a trecut de cumpăna cerului. 
Văzduhul e străveziu. Miroase a pă- mint ars, scorojit, a struguri, a iarba 
care a început să se usuce, a floarea-soarelui, a dude coapte şi 
răscoapte. 

Frate-meu lon adventistul ronţăie nişte covrigi — unde i-o fi găsit? 
Frate-meu Ştefan fumează. Îmi dau seama că s-au scurs multe, foarte 
multe ore de când n-am mai fumat, pentru că am uitat să fumez. Poate, 
acum, am să uit să respir şi atunci totul arc să se sfârşească... totul are 
să se sfârșească. 

Frate-meu lon adventistul spune: 

— Mă duc în arie să-l caut pe tata. O fi adormit. 

— Nu te duce. Dacă o fi adormit, lasa-l să doarmă... dacă nu, lasă-l 
să se gândească la ale lui... 


— La care ale lui? Dacă îl lăsăm singur, o să se gândcască mereu la 
mama, la mama care a murit şi care, poate, chiar acum ne dă ocol, ne 
vede şi ne aude ce vorbim. 

— Sa se gândească la mama! La ce altceva să se gândcască un om 
care a rămas singur pe lume? 

Soră-mea Riţa iese dtn tăcere: 

— Singur pe lume? Cum singur pe lume? Lin om i aruia îi trăiesc 
noua copii, nu e singur pe lume. 

Soră-mea de lingură, dida Costandina, zice cu amărăciune: 

— Poţi să ai nouă sute de copiii în jurul tău, fată, m tot singur pe 
lume eşti. Fiecare îşi trăieşte viaţa lui, i ii gândurile lui, cu necazurile lui, 
cu moartea lui. Orice. Nn face noi şi orice am zice, lumea nu putem s-o 
schimbăm, $i de moarte n-avem cum sa scăpăm, nu scapă ile moarte 
nici împărații, cât sunt ei de mari şi de tari... 

Mătuşa Uţupăr îl ţine de gât pe Laurenţ al ei, căruia h a uitat $a-i 
dea, de aseară şi până acum, nici să bea, nici să mănânce, râde ca şi 
cum s-ar afla la o nuntă, râde şi zice: 

— Lasă pe năsălie un împărat mort, îmbrăcat în aur şi-n argint, 
câteva zile lasă-l, şi-ai să vezi cum împăratul miroase urât şi cum vin 
viermii, nici nu ştii de unde, şi-l mănâncă de nu mai rămân din el decât 
oasele, oasele albe şi lucii... Aşa e cu viaţa, parcă a fost şi parca n-a 
fost, şi aşa e şi cu moartea: vrei — nu vrei, vine şi te ia şi te duce... re 
duce... Tocmai de aceea, dragii mei şi dragele mele, viaţa trebuie 
trăita... trăită... trăită... 

Veve Orbul, cu glas uscat, întreabă: 

— Trăită cum? 

Rămâne fără răspuns. Mătuşă-mea Ciurea scoate capul din umbra: 

— Viermii! Vorbeşti de viermi! Oare s-or fi apucat viermii s-o 
mănânce pe Măria noastră? Eu zic ca nu, e prea devreme. 

Sora-mea Elisabeta se uită la ea cu frică: 

— Hodoronc-tronc! Dacă ştii, de ce mai întrebi? 

— Ma gândeam şi cu. De câte ori spun şi eu câte ceva sunt certată. 
Vă stau ca paiul în ochi. 

A trecut miezul nopţii. Cocoşii au cântat când într-o parte a satului, 
când în alta. Ne-am gândit la ale noastre, am vorbit despre ale noastre. 


Şi nu i-am auzit. 

Adie iarăşi vântul. Şi iarăşi năvăleşte peste noi mirosul greu şi 
sălbatic al câmpului de care nu ne desparte decât terasamentul liniei 
ferate. Toată copilăria mea şi chiar o parte din adolescenţă sunt legate 
de existenţa acestui terasament, de existenţa liniei ferate şi a trenurilor 
de pasageri şi de marfa care treceau zi şi noapte, venind unele dinspre 
miazăzi, altele dinspre miazănoapte. La miazănoapte linia ferată se 
sfârşea în port, la Turnu, chiar la marginea Dunării. Acolo fusesem nu 
numai o dată şi văzusem mai tot ceea ce era de văzut: locomotive, 
vagoane încărcate cu grâu, magazii care mi se păreau uriaşe, sălcii 
bătTâne şi sălcii tinere, gara din port învelită cu olane toşii şi, alături, 
clădirea severă a vămii. 

Ceea ce mă fascina totdeauna nemaipomenit de mult era Dunărea. 
Dunărea cu ape tulburi, şi oraşul bulgar Nicopol, căţărat pe dealurile de 
dincolo. Mai erau apoi vagoanele de pasageri, albe ca zahărul, şi 
şlepurile lungi, pântecoase, negre asemuindu-se cu nişte gândaci uriaşi. 
Pe fiecare şlep era o căsuţă, o căsuţă adevărată în care trăiau oameni. 
lar oamenii aceia care trăiau pe şlepuri aveau copii întocmai ca aceia 
care trăiesc pe uscat... Oamenii de pe şlepuri şi copiii lor înotau ca 
peştiiTot ca peştii înotam şi noi, cei de pe lunga, îngusta şi săraca Vale a 
Călmățuiului. Călmăţuiul nostru! sărmanul nostru Călmățui nu era decât 
un biet fir de apă faţă de imensitatea Dunării... 

Dunărea venea tulbure, şi uneori destul de mânioasă, de departe, nu 
ştiam de unde, şi mergea către răsărit, nu ştiam până unde, trecând 
nepăsătoare pe lângă şesuriie ce legănau nesfârşite lanuri de grâu, pe 
lângă zăvoaie, pe lângă zăvoaie şi păduri, pe lângă sate şi pe lângă 
oraşe. 

Ducea tata, ca aproape toţi oamenii din satul nostru, grâu cu carul la 
portul din Turnu. Acolo grâul adus trebuia să fie încărcat în şlepuri. Grea 
muncă, să iei sacul de cinci duble în spinare, să treci încovoiat sub el 
puntea îngusta — o seândura între mal şi gura sle- pul ui — să deşerţi 
acolo griul şi să te întorci la car cu sacul gol pentru a lua la spinare ah 
sac plin. Şi aşa mai departe... Şi aşa mai departe... 

— E greu sacul, tată? 

— Greu. 


— Ai năduşit, tată. 

Un sac... doi saci... zece saci... doisprezece saci... 

Şi soarele nici n-a ajuns la amiază... Şi până diseara mai sunt 
Doamne, Doamne! — câte ore? Nu ştim. N-avem ceasornice, cum n- 
avem nici oglinzi... 

Mama... Mama nu s-a uitat niciodată într-o oglindă, ea nu s-a văzut 
niciodată într-o oglindă, n-a ştiut cum arată, ori poate o fi ştiut, s-o fi 
uitat, cine ştie când, în apa limpede a vreunui lac, dar prin părţile 
noastre lacurile sunt tulburi, nămoloase, şi deasupra lor zboară, în 
adevărate roiuri, ţânţarii. 

— Ai obosit, tătuţule... 

Tata se uită la mine cu o căutătură nouă, pe care nu i-am cunoscut-o 
până acum. În familie nu suntem deprinşi să ne mângâicm unii pe alţii. 
De ce i-am spus „tătuţule“? îmi răspunde: 

— Da, am ostenit. Să mai creşti niţeluş şi-o să-ncepi şi tu să 
osteneşti. 

Râd, deşi ştiu că pe obrazu-mi gălbejit şi strâmb râsului nu-i stă bine, 
râd şi-i răspund: 

— Mai e până atunci, tătuţă, abia am învăţat să merg. 

— Nu chiar atât de mult cât îţi închipui tu, timpul trece repede. 
Repede de tot trece timpul- 

— Mă laşi să mă scald în Dunăre? 

— Scaldă-te, scaldă-te cât vrei, numai sa ai grijă să nu te îneci. 

Să am grija sa nu mă înec era singurul sfat pe care mi-l dădea. Să 
am grija să nu mă înec! Am avut grija. Săream, gol, în Dunăre, mă 
afundam, ieşeam la suprafaţă, înotam în larg. Nimeni nu-mi lua seama, 
nimănui nu-i era teamă c-o să mi se întâmple ceva. Ştiam să înot. Grijă 
trebuia sa am totuşi. Dunărea curgea repede, poate tot atât de repede 
ca timpul, şi era plină, tot ca timpul, de vâltori. Dacă te lua apa şi te 
ducea cu ea, dus erai, iar dacă te prindea o viitoare, prins erai. Ei!... Dar 
tătuţă şi mămuţa mai aveau şi alţi copii şi erau încă tineri... 

Repede de tot trecea timpul pentru mine, care mă jucam în apă. 
Greu de tot trecea timpul pentru tata şi pentru toţi bărbaţii aceia care 
încărcau grâul în şlepuri. E un fel de a spune. De fapt, pentru noi toţi 
timpul s-a scurs repede de tot, a trecut repede de tot. Primăveri şi veri. 


Toamne şi ierni. Şi pe urmă iarăşi primăveri şi veri, toamne şi ierni. 

Şi pentru mama a trecut repede timpul. Copilă aproape, bunica de la 
Cârlomanu a mari tat-o cu Radu Ochian de la Stănâcuţ. În doi ani, 
mama i-a născut lui Radu Ochian doi copii. Pe urmă omul a murit. Seara 
s-a culcat sănătos şi dimineaţa... dimineaţa un copil din vecini îi trăgea 
clopotul şi mama se uita la mort şi nu-i venea sa creadă că mortul acela 
urât, bărbatul acela neras de câteva zile fusese omul ei. Ar fi vrut să-l 
plângă şi lacrimile nu-i veneau în ochi, ar fi vrut să-l jelească şi glasul n- 
o asculta. 

După îngroparea soţului s-a-ntors la Cârlomanu, la bunica. N-a trecut 
mult şi s-a măritat cu tata. Şi apoi au mai venit şi alţi copii. Unul după 
altul... Unul după altul. O fata, un băiat. O fată, un băiat. Până s-a 
umplut casa. 

— Fiecare cu norocul lui. Fiecare cu viaţa lui. 

— Ce e norocul? Şi viaţa?... Viaţa ce este? 

Noroc mama n-a avut. Viaţă însă, viaţă a avut până acum patru zile. 
Până acum patru zile mama a trăit. Acum patru zile mama a murit şi 
într-a treia zi de la moarte noi am dus-o la cimitir şi am îngropat-o. 
Înainte chiar de a o îngropa, acolo, în sicriul ei de scânduri, o 
năpădiseră furnicile — nişte furnici mari, negre, slinoase parca — iar pe 
deasupra ei zburau nişte albine atrase de florile din sicriu, de sub capul 
mamei, de florile smulse din pământ cu rădăcini cu tot şi aşezate într-o 
parte şi-n alta a sicriului pe lângă trupul lung şi slab al mamei. Poate 
furnicile vor fi găsit printre bulgării cu care a fost acoperit sicriul mamei 
un drum de ieşire, dar albinele... Albinele au zburat ce-au zburat prin 
întuneric şi-au murit, sau dacă n-au murit vor muri acolo, în mormântul 
mamei. 

A muncit, a născut şi-a crescut atâţia copii, l-a îngrijit pe tata să aibă 
straie curate, poate l-a şi iubit în felul ei sfios, tăcut. Ort poate nu l-a 
iubit nici pe el, cum nu-l iubise nici pe Radu Ochian. 

— Mărio... Mărio... ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio, Mărio!... 

Ce fel de oameni fuseseră oamenii aceştia din care ma trăgeam? 
Oamenii aceştia, care într-o clipă de bucurie sau de mare tristeţe mă 
concepuseră? Nu ştiam nimic despre ei sau ştiam atât de puţin... atât 
de puţin. Cât n-aş fi dat să fi putut afla ceva mai mult decât puţinul pe 


care-l ştiam despre bunicul meu dinspre tau, sau despre străbunicul de 
pe aceeaşi linie! Şi cit n-aş fi dat să aflu ceva despre bunica-mi dinspre 
tată, despre acea femeie ciudată care murise nascându-l pe tata! 

Cine fusese acel Nasta, întâiul ei bărbat, tatăl lui unchi-meu 
Alisandru, bărbat mărunt, puţin la trup, ştiutor de carte ţi care cioplea 
cu mare arta cruci de lemn, le cioplea, le ducea la biserică să fie sfinţite 
şi apoi le dăruia te miri cui? Cine o adusese la noi, la Omida, pe această 
femeie, de undeva din miazănoapte, cu copilul ei în braţe, şi i-o dăduse 
bunicului meu de nevastă? Aflasem numai că după moartea ei, tocmai 
într-a treia zi, cu un ceas, două înainte de a fi dusă la cimitir pentru 
îngropare, veniseră calări, cu mari cuşme pe cap ţi cu flinte pe umăr, 
cei şapte fraţi ai ci. Veniseră, o luaseră aşa moană cum era şi-o 
duseseră, unde? Nimeni nu ştiuse nimic sau aproape nimic. 

Tatăl meu nu se asemuia pe nicăieri cu niciunul din fraţii lui şi cu atât 
mai puţin cu vreuna din surorile lui. Era harnic, dar hărnicia lui nu-i 
ajuta să-şi hrănească familia. Era bun, dar bunătatea nu-i slujise la 
nimic, cum la nimic nu-i slujise nici rara lui frumuseţe, nici isteţimea 
minţii cu care fusese înzestrat. 

— Mărio... Mărio... ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărie!... Mărio... 

Nu ştiam cum o chemase pe mama tatei şi acum nimeni nu ştia să- 
mi spună, pentru că unii dintre cei ce o cunoscuseră muriseră, alţii o 
uitaseră. 

— Tata, cum o cheamă pe femeia căreia îi spuneau tu mamă? 

— Nu ştiu. Mama a murit îndată dupa ce m-a născut. Nici tâţă n-a 
apucat să-mi dea şi-a murit. Aşa că pe mine nu m-a crescut marna. M- 
au crescut alde soră-mea eu lapte de oaie, cu lapte de capră. Daca 
trecea uliţă vreo ţigancă cu copil de ţâţă în braţe, o striga una din 
surori; 

— Vino, fa, şi dă-i şi băiatului asta ţâţă, că i-a murit mama. 

Intra ţiganca în curte, se aşeza jos, în ţărână, îmi da pieptul, sugeam 
până mă săturam. 

— Să mai treci pe la noi, femeie, să-ţi dau pentru doua supturi o 
găină. 

— O să trec. Dacă mai trăiesc până mâine. 

— De ce să nu trăieşti? 


— Nimeni nu ştie cât o să trăiască şi nici când o să moară. Dă-mi 
palma să-ţi ghicesc în palmă. 

— Parca spuseşi că... 

— Multe spune omul... 

Timpul trece repede, repede de tot trece timpul. Parcă ieri era 
copilandru tata. Parca ieri ajunsese flăcău, bun de prins în horă. Nici n-a 
apucat să se prindă în horă şi l-au şi însurat cu Dumitra. 

— Trebuie femeie la casă. Cine să ne spele şi cine sa ne gătească? 
Alde soră-ta... Le-a venit şi lor vremea să se mărite. 

Parcă ieri s-a căsătorit cu Măria. Parcă ieri... Parcă ieri. 

— Timpul trece repede, repede de tot trece timpul. Trece. Şi dacă 
trece, trece, n-ai cum să-l opreşti. Veve Chiorul pare adormit. Ţine 
pleoapele închise peste aceiaşi ochi fără lumină, peste aceiaşi ochi 
stinşi... 

— Nu mai vad, de mulţi ani nu mai văd, de loc nu mai văd, de loc, nu 
mai văd nimic altceva decât întuneric. Oriincotro m3 uit nu văd decât 
întuneric, numai întuneric. Cu toate astea ştiu când e dimineaţă, ştiu 
când e amiaza, ştiu când soarele se apropie de scăpătat şi şdu şi când e 
noapte. 

— Şi eu ştiu, spune dada Anica, ştiu când e zi, ştiu când e noapte, 
ştiu tot ce se petrece în jurul meu, numai că nu văd, nu văd nimic, 
nimic. Dar copiii mi-i spăl, fac de mâncare şi le dau de mâncare. Totul 
pe dibuite, pe ghicite. 

Pe dida Evanghelina, care de câteva luni a-nceput să orbească, o 
podideşte plânsul, un plâns adânc şi tăcut. 

Tăcem. Fumăm. Luna lunecă spre apus. Vântul adie. Peste noi cad 
dude, dude albe, grase, mai dulci parcă decât mierea şi dude albăstrii, 
acrişoare. 

Văzduhul e străveziu. Într-o parte a satului latră câinii, într-altă parte 
cântă, semeţ, un cocoş. Lămpile fumegă. Nenea Sorean s-a întins pe 
prispă, şi-a pus mâna sub cap, a adormit. Piticii s-au aşezat iar spate la 
spate, s-au făcut covrig, au adormit şi ei. Surorile tatei însă nu au somn. 
Mătuşă-mea Uţupăr cască: 

— Hai, Laurenţ, mi s-a făcut somn. 

— Să mai bem un pahar. 


— Să mai bem. 

— Dumnezeu s-o ierte pe răposata. 

— Dumnezeu să-i primească. 

Mama e răposata pe care Dumnezeu e îndemnat şi rugat s-o ierte, 
mama care acum patru zile trăia încă... Trăia încă... 

Poate ar mai fi trăit şi acum dacă noi, feciorii ei de la Bucureşti, ne- 
am fi îngrijit de ea, am fi luat-o la oraş, am fi arătat-o la medici, i-am fi 
procurat medicamente. Este adevărat că boala mamei era fără leac, 
dar pentru mine e limpede că daca am fi avut cât de Cit grijă de ea, am 
fi izbutit să-i prelungim viața. Acum mama n-ar fi răposata, ar trăi, ţi 
poate că mi-ar pune mâna pe frunte — mâna ei frumoasă, cu degete 
lungi — şi m-ar întreba cum mă întreba când eram copil: 

— Zăricuţă, ai fruntea prea caldă, nu cumva te doare capul? 

— Nu, mamă, nu mă doare capul, nu mă doare nimic. Ori s-ar uita la 
mine lung $i-ar spune: 

— Astăzi eşti mâhnit, Zăricuţă, cine te-a supărat? Parcă puteam eu 
să-i spun cine mă supăra şi cine mă facea fericit? Fericit nu mă făcea 
nimeni, de supărat, mă supărau, ca şi acum, destui. 

— Nu m-a supărat nimeni, mamă, mă gândesc şi eu... Viaţa nu e fără 
necazuri. 

— Dacă ar fi fără necazuri, viaţa n-ar mai fi viaţă. Am fost un copil 
mai mult tăcut decât guraliv. 

— Mamă, unde am fost eu înainte de a veni aici, în casa voastră? 

— N-ai fost nicăieri, Zăricuţă, unde era să fii?! 

— Nu se poate să nu fi fost, eu ştiu că am fost mai de mult, că am 
fost totdeauna... numai că... numai că nu ştiu unde am fost... 

— Nimeni nu ştie unde a fost înainte de a veni pe pământ, Zăricuţă, 
însă ştim că trăim un timp, pe urmă murim şi după ce murim suntem 
duşi la cimitir şi îngropaţi. Tu ştii unde e cimitirul? 

— Da. Acolo unde sunt crud multe şi unde cânta seara bufniţele cu 
ochi mari, mari, mari... Aş vrea să am şi cu ochi mari ca bufniţele. 

— De ce să ai ochi mari? 

— Ca să văd tot mai mult, să văd tot ce se întâmplă pe lunie. 

— Mărio, ia mai spune-i broscoiului tău să tacă. 

— Băiatul meu e băiat, mătuşa Uţupăr, nu e broscoi. 


— Glumesc şi eu. Fără glume viaţa... Fără glume viaţa n-ar avea 
niciun haz. 

Avea baz viaţa, ori n-avea haz, dar acum mama nu mai avea niciun 
pic de viaţă în ea. Pe trupul îngheţat umblau furnici’, furnici mari, negre, 
slinoase parcă, şi zburând pe deasupra aceluiaşi trup rece, în spaţiul gol 
de sub capacul sicriului, zumzăiau câteva albine. Aveau să putrezească 
acolo în sicriul mamei, şi o dată cu mama, şi albinele? Nu ştiu. Am 
văzut albine moarte, însă nu le-am văzut putrezind. 

Se aflau pe lângă casa noastră câţiva stupi. Spre toamnă umbla tata 
la ei. Afuma albinele, să nu-l înţepe, scotea fagurii. Unele albine cădeau 
din zbor, din cauza fumului gros, şi mureau. Venea una din surori, cu 
mătura, curăța locul, albinele moarte se amestecau cu frunzele căzute, 
cu gunoaiele. Şi ce aripi de aur aveau! Ce trupuri gingaşe! Le murea 
trupul şi în acelaşi timp cu trupul le mureau şi aripile. 

Soră-mea Elisabeta se duce în casă. Întârzie ce îndrzie şi când iese, 
strigă din prag: 

— Costandino-.. Costandino... ia vino-ncoace... Vino sa-ţi arat ceva... 

— Ce? 

— O să vezi. 

Costandina se duce, soră-mea Elisabeta ţine mâinile la spate, vine 
sub duzi, la lumina lămpilor, cu Costandina. De care nu scapă ca de 
scai. 

— Uite, spune soră-mea, uite ce-am găsit! Un cimber negru, un 
cimber negru de care nu ştiam nimic, E nou, Costandino, nou sau 
aproape nou. 

Nu ne bucuram şi nu ne întristăm. Dealtfel suntem destul de trişti. 
Soră-mea Elisabeta, cotrobăind nu ştiu pentru ce prin lacră, a dat peste 
un cimber negru, aproape nou. Aşadar, de pe urma mamei, care a murit 
acum patru zile şi pe care noi am şi îngropat-o în cimitir, a rămas nu 
numai perechea de papuci vechi care i-a fost dată Costandinei, ci şi 
cimbeiul acesta negru, aproape nou, la vederea căruia, sora-mea de 
lingură era cât pe-aci să leşine. 

— Soro, draga soro, dă-mi-l. E tocmai ceea ce-mi trebuie. Un cimber 
negru, aproape nou ' E tocmai ceea ce-mi trebuie, dragă soro! 

Soră-mea Elisabeta are chef de harţă şi de gluma. 


— Îţi trebuie! Zici şi tu aşa, ca sa te afli în treabă. Ce nevoie ai avea 
tu de-un cimber negru? Mama, înţeleg, era bătrâna, şi-l punea pe cap 
când se ducea duminica la biserică, dar tu... Tu eşti încă femeie 
tânără... încă tânără şi încă zburdalnică... 

Surorile tatei râd toate şase sau şapte. În colţul plin d întuneric în 
care stau ghemuite pe scaune îmi vine greu să le desluşesc şi să le 
număr, Mătuşă-mea Ciurea chirăie. 

— Dar bine o mai iei peste picior pe neruşinata, bine o mai iei peste 
picior! Câmberul! Dacă ar fi al meu nu i l-aş da nici moartă. Nici moartă, 
auzi? 

— Aud, zice soră-mea încet, aud, că nu sunt surdă. Mătuşă-mea 
Guga de la Melci ridica şi ea glas: 

— Nici noi nu suntem surde, fetiţo, să ştii. 

— Ştiu. $i tocmai de aceea vorbesc încet. 

Costandina nu se lasă: 

— Dă-mi-l, dragă soro, dă-mi-l, sunt văduvă şi-mi trebuie cimber 
negru, negreşit îmi trebuie un cimber aegru. 

Soră-mea Elisabeta o înţeapă din nou: 

— Nu cumva ai de gând să devii bisericoasă? Sa ştii iă nu ţi-ar sta 
rău. După ce te-ai dat în stambă cât le-ai dat! 

închid ochii, ca să par măcar pe jumătate adormit, şi-mi ascut tare 
auzul. Acum e acum. Dada Costandina insa nu trece la atac, aşa cum 
ma aşteptam. Pleacă de lângă noi, se duce la salcia groasă, bătrână şi 
ştrâmba de lângă fântână şi se apucă tam-nesam s-o jelească pe 
mama, cu glas tare: 

— Mamă, mamă, de ce-ai murit, mamă... Ce-o să ne facem noi pe 
lume fără tine, mamă... 

— Are glas frumos Costandina, spune soră-mea Elisa beta. 

Şi, plină de răutate, adaugă: 

— Dacă ar fi vrut, putea să ajungă şanteză la bâlci. Surorile tatei 
chicotesc. Una dintre ele, mătuşă-mea 

(iu ga, dă cu cionţul: 

— La bâlci, ca şanteză, ar fi făcut parale, nu glumă, mai ales dacă şi- 
ar fi luat şi piticii cu ea. 

Ca mai toate bătrânele, mătuşă-mea Guga a vorbit i. Un prea tare. A 


auzit-o până şi Costandina, care tocmai tăcuse. Soră-mea de lingură s-a 
desprins de salcia de Wirc se rezemase şi-a venât glonţ la mătuşă-mea 
Guga. 

— Dumneata, mătuşă, dumneata să nu te legi de geiicriii mei, 
dumneata care-ai îngropat trei bărbaţi şi, ire l-ai îngropat şi pe popa 
Nicuţă cu care te-ai ţinut lupă ce rămăsesei văduvă a treia oară... 

Ascultam cu toţii istoria amoroasă a uneia din surorile tatei, istorie în 
parte adevărata. În parte născocită, ca toate istoriile. 

Surorile mele — în faţa scandalului care izbucnise din plin senin — 
rămaseră tăcute şi nemişcate. Intră Anica, oarba, o dată cu nenea 
Dumitrache, bărbatul ei. 

— Taci, Costandino, taci, îi strigă oarba. S-ar putea ca sufletul 
răposatei sa se afle pe aproape. Te vede, te aude şi se mâhneşte. Nici 
n-a trecut săptămâna de când a ieşit din trup, şi tu... 

Nenea Dumitrache fu mai energic. 

— Costandino, neică, zise el, Costandino, neică, ar fi timpul să-ţi iei 
băieţii şi să te duci la casa dumitale... Sa te duci la casa dumitale... 

Costandina îşi dădu seama c-a întrecut măsura şi îşi muie glasul: 

— O să mă duc, Dumitrache, aştept să se lumineze de ziuă... 

— Ha-ha-ba! râse Veve Chiorul. Ha-ha-ha... Aşteptaţi sa se lumineze 
de ziuă!... Păi a şi început să se lumineze de ziuă. După cât simt eu, nu 
mai e mult până se luminează de ziua. 

Surorile tatei mai cerură de băut. Mai ceru de băut şi Veve Chiorul. 

— Atunci, ridică glas soră-mea de lingură, atunci să le mai daţi ceva 
de băut şi băieţilor mei, că doar n-oţi vrea să plece de la mort cu 
stomacurile goale. 

După ce spuse acestea, Costandina îşi trezi piticii. Din greşeală îl 
trezi şi pe nenea Sorean. Trezându «e din somn, după ce se frecă la 
ochi, omul se întinse de câteva ari. La început oasele îi pârâiră, pe urmă 
îi trosniră puternic. Ceru şi eî să bea, dacă s-ar putea ceva tare. 

— Am pentru toţi nişte ţuică bătrâna. Mă duc s-o caut. Mă luai după 
ea. 

— Mi-e greu să mai îndur. Mă duc să mă mai plimb pe c'imp. Osă mă 
întorc după răsăritul soarelui. 

— Singur? 


— Singur. Alde frate-meu s-au dus în fundul ariei. Poate s-au culcat. 
Poate au izbutit să şi adoarmă. 

— Nu cred. 

leşii tiptil din curte, urcai terasamentul căii ferate şi mă aşezai în 
iarbă destul de departe de şine. Trecând, încet sau cu viteză, trenul n-ar 
fi avut cum să mă lovească, m-ar fi lovit numai dacă eu aş fi vrut să-mi 
caut moartea. Luna se apropia de scăpătat. Văzduhul se răcorise cu 
totul. Pe iarba din juru-mi se închegau, rotunde şi reci, boabe de rouă. 
Mi se făcu frig. Ar fi trebuit să mă scol, să mă plimb cu paşi mari şi 
repezi, să mă încălzesc. Făcui altceva: mă întinsei de-a lungul potecii, 
mă aşezai pe o parte şi-mi pusei mâna sub cap. „Vreau să adorm — îmi 
spusei în gând — vreau să adorm... să adorm... să ad...“. Închisei ochii. 
Îmi simţii pleoapele reci ca de gheaţă şi mă special. Gândii t „Au să-mi 
îngheţe ochii... Au să-mi îngheţe ochii şi-am să încep şi eu să orbesc ca 
dida Evanghelina... Am să încep şi eu să orbesc...” îmi arse inima un fier 
roşu. Mă speriai şi sării în sus. Deschisei ochii. Şi mă bucurai. Era» 
nevătămați. Văzui cum noaptea se topeşte încet, cu alte cuvinte cum 
se apropie zorile. Vecinul nebun, nenea Sandu, se trezise şi el, bătea 
salcâmii cu ciomagul şi-i înjura de mama focului. 

Ani pogorât terasamentul căii ferate. Nebunul m-a văzut, s-a urcat 
pe gard ţi m-a întrebat: 

— Ce faceţi? O aşteptaţi pe dada Măria sa învieze? N-o să învieze, să 
ştiţi. 

— Ştiu. Ştiu că n-o să învieze, nene Sandule. Morţii nu mai în viază. 

— Atunci, ma întreabă nebunul, de ce nu vă duceţi pe la casele 
voastre? 

— O sa ne ducem. 

— Dada Măria era bună. Nu o dată mi-a dat să mănânc. 

M-a ajuns osteneala. În curtea şi în casa noastră e încă lume. Lumina 
zorilor creşte. Nenea Dumitrache mai ţine încă în mână un pahar de 
băutură. Din când în când îl duce la gură, gustă vinul şi îşi linge buzele. 

— Vezi dumneata, nebunul de peste drum nu e chiar aşa de nebun 
cum îl cred oamenii. 

îi răspunde Veve Chiorul: 

— Mie mi-ar părea bine dacă n-aş fi chiar aşa de orb cum ma crede 


lumea, dacă aş vedea puţin, cât de puţin, cit de puțin să vad, numai să 
văd. 

Dada Anica râde de se prăpădeşte: 

— Mă, Veve, ma, păi dac-ai vedea n-ai mai fi orb, mă Veve, ai fi om 
ca toţi oamenii. 

— Nu mai sunt om ca toţi oamenii, tocmai de-aia, că nu vad de loc, 
de loc, niciun pic nu mai văd, niciun pic. 

Bea până la fund paharul. Veve Chiorul, până la fund îl bea, după 
care caută sticla pe masa, cu degetele, o ia şi îşi umple iarăşi paharul. 

Dada Evanghelina vine iarăşi lângă mine. 

— Auzi, Zăricuţă. Un om orb nu mai e om ca toţi oamenii. Auzi ce 
spune Veve... 

— Bineînţeles că nu mai e. Omul orb e orb. Omul sănătos e om 
sănătos. 

— Vreau să fiu om ca toţi oamenii, nu vreau sa rămâtt oarbă, 
Zăricuţă. Nu vreau să rămân fără ochi, Zăricuţă... 

Tac. Toţi cei care ne aflăm acolo tăcem. Chiar şi mătuşa Uche. Tace şi 
mătuşă-mea Uche, dar roade mai departe pământ ars, şi ronţăitul care 
se aude destul de puternic seamănă cu frecuşul pietrelor de moară. 
Pietre de moară sunt măselele mătuşii Uche, pietre de moară, nu 
altceva. 

— Am început să orbesc, Zăricuţă, nu înţelegi? Am început sa orbesc 
şi în curând voi ajunge oarbă buştean... oarbă buştean... 

Ce mai viaţa am şi eu! Ce mai viaţă am... A murit mama... Am 
venit... Am văzut-o... Moartă am văzut-o... Şi pe urmă am îngropat-o... 
Pe trupu-i mort năpădiseră furnicile şi pe deasupra ei zburau albine 
când am îngropat-o... Rudele şi rubedeniile... Prietenii şi cunoscuţii... 
Cunoscuţii şi necunoscuţii... Tata, care uneori îşi şopteşte, alteori îşi 
strigă durerea: 

— Mărio, Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe ţine, Mărio, Mărio... 

Frate-meu lon adventistul, mătuşa Ciurea şi mătuşa Uţupăr cu 
Laurenţ al ei, mătuşă-mea Agopa şi celelalte cinci, şase sau şapte surori 
ale tatei şi acum sora mai mare — chiar cea mai mare dintre surorile 
mele — dida Evanghelina, cu vorbele ei obsedante: 

— Am început să orbesc, Zăricuţă, în curând o să rămân oarbă 


buştean, Zăricuţă... 

Şi dada Anica oarba, şi nenea Dumitrache, ţi Veve Chiorul... Câţi şi 
mai câţi!... Câte ji mai câte!... Niciodată casa noastră nu văzuse atâta. 
Lume şi încă atât de felurită, de la Costandina şi gemenii ei pitici, până 
la mătuşă-mea Uţupăr, până la mătuşă-mea Agopa şi la această 
mătuşă Uche care numai când doarme nu ronţăie în gură gloduri de 
pământ ars... G/loduri de pământ ars. 

Nu vreun fericit botez ne adunase şi nici vreo frumoasă nuntă, ci 
moartea mamei. Mama murise! Pentru fiece mamă vine o zi în care 
moare. Mama murise. lar noi ne adunasem s-o vedem moartă — pentru 
cea din urma oară —, s-o vedem moartă, s-o plângem, s-o jelim şi apoi 
s-o ducem la cimitir şi s-o îngropăm. 

Trei zile sunaseră clopotele pentru mama. Acum sunau iarăşi pentru 
alt mort. Acum sunau pentru moşneagul care fusese omorât de nepotu- 
său pentru că mânca prea mult, nu mai era în stare sa muncească şi nu 
mai murea. 

Mă zăpăcisem cu totul. Nu mai ştiam prea bine ce se întâmpla cu 
mine şi ce se întâmplă cu ceilalţi. Vorbisem ori nu vorbisem cu nebunul? 
Mă certasem ori nu mă certasem cu dada Costandina ţi cu piticii ei? Cu 
nebunul vorbisem. Cu dada Costandina nu mă certasem. Şi nici cu 
piticii ei nu mă certasem. Stăm lungit pe terasamentul liniei ferate. În 
jurul meu iarbă, fire de iarbă pe care se închegau, reci şi rotunde, 
boabe de rouă. Se apropiau zorile. Mi se făcuse frig. (Da, da... Mi se 
făcuse frig... Îmi îngheţase carnea. Îmi îngheţaseră oasele. Noroc că nu- 
mi înghețaseră ochii I) Vedeam cerul. Vedeam cum se destramă şi se 
risipeşte noaptea. Vedeam cum se sting şi se topesc stelele. Vedeam... 

Se aşeză aproape de mine o bufniţă, una din cele cinci, şase sau 
şapte bufniţe care îşi aveau cuibul în turla bisericii de lemn din mijlocul 
cimitirului. Bufnița se asemuie cu una din cele cinci, şase sau şapte 
surori ale tatei. Fui gata să ma sperii şi să sar în sus, şi în acelaşi timp, 
să mă mir de ea cât este de ochioasă. Întinse spre mine o aripă şi-mi 
grăi: 

— Te-ai întrebat de atâtea ori, Zăricuţă, şi de multe ori i-ai întrebat şi 
pe alţii, de oe noi, bufniţele, avem ochii mari. 

— Da, îi spusei fără să mă mir de loc că-mi vorbea ca un om, este 


adevărat. M-am întrebat şi pe mine şi i-am întrebat şi pe alţii. N-am 
căpătat niciun răspuns, aşa că nici acum nu ştiu. 

— Şi ai vrea să afli, Zăricuţă? 

— Aş vrea, dar nu de la tine. 

— De ce? 

— Pentru că... începui să mă bâlbâi. Pentru că tu... tu semeni la faţă 
şi la glas cu măwşă-mea Guga. 

— Şi n-o iubeşti de loc pe mătuşă-ta Guga? 

— Ba o iubesc dar nu prea. Când eram mic m-am umflat în gât şi-am 
făcut bubă. Mi-a spart buba cu degetul şi mi-a dat să beau gaz. 

Bufnița rfse. Râse mult, mult, credeam că nu se mai satură de râs, 
însă după ce se satură totuşi, spuse: 

— Le încurci, Zăricuţă, eşti tare ostenit şi-ai început să le încurd. 

Protestai vehement. Bufnița nu se sperie de protestele mele. Vorbi 
mai departe: 

— Baba Petria ţi-a dat cu degetul în gât ca să-ţi spargă buba şi tot ea 
te-a silit să bei gaz, o lingură, două linguri, trei linguri, sau câte ţi-o fi 
dat. Vezi? Nici eu nu-mi aduc aminte prea bine. 

— A trecut mult de atunci. 

Bufnița râse iarăşi. Râse, râse de credeam că nu mai isprăveşte de 
râs. Isprăvi. Şi cum isprăvi, se aruncă la vorbă: 

— Nu chiar aşa de mult cum ţi se pare. Stai să mă gândesc. 

închise ochii. Când se gândesc la ceva, bufniţele închid ochii. Tot aşa 
fac şi unii oameni. Şi se gândi. Se gândi, Când îi deschise larg, spuse: 

— De atunci şi până acum au trecut treizeci fi trei de clipe. 

Acum îmi veni mie rândul să râd. Şi râsei, râsei până mă saturai de 
râs. Şi după ce băgai de seamă că m-am săturat până în gât de râs, 
zisei: 

— Poate ai vrut să spui treizeci fi trei de ani. 

— Totuna! grăi bufnița. Totuna. Clipe, ani, secole, milenii, totuna... 
Totuna... 

Se întrista bufnița. Mă întristai şi eu. Tăcurăm. Tăcurăm. Spusei, mai 
mult ca să alung tăcerea decât pentru altceva: 

— Ai luat-o razna. Parcă vorbeam despre ochi. 

— Da, recunoscu bufnița, chiar despre ochi vorbeam. Ma întrebai 


cum vad eu lumea, cu ochii mei de bufnița, mari şi rotunzi. Mai stărui să 
afli? 

— Stărui, cum să nu stărui?! 

— Atunci uită-te în ochii mei fără să clipeşti. 

Râsei din nou, de astă data cu hohote. 

— Vrei să mă hipnotizezi. Nu se prinde. Au mai încercat şi alţii. 

— Nu poare fî vorba de hipnotizate... 

Vorbind, bufnița îmi prinse ochii. Încercai să clipesc. Nu izbutii. 
Bufnița se apropie de mine. „Am s-o las sa mi se urce pe piept, îmi 
spusei în gând, am s-o prind şi-am să-i smulg penele aripilor, să nu mai 
zboare.” 

Bufnița râse: 

— Ţi-am auzit gândul, nu mă tem de tine, nu mai eşti în stare să faci 
nicio mişcare. 

Vrusei s-o alung. Mâna îmi rămase nemişcată. Nemişcate îmi 
ramaseră şi picioarele. N-aveam ce face. Trebuia să mă împac cu 
soarta. 

Bufnița sări în iarbă, veni şi se aşeză în dreptul capului meu. Mă 
privi. „mă privi... Şi dintr-o dată mă pocni în frunte uşor, deasupra 
sprâncenii din dreapta. Ochiul îmi sări din cap şi cum era rotund 
întocmai ca o bilă se rostogoli în iarbă. 

— Nu te speria, îmi spuse bufnița, am să-ţi împrumut pentru câteva 
clipe un ochi de-al meu. 

Ridică gheara, îşi scoase ochiul drept din cap şi-l aşeză uşor în locul 
ochiului meu din iarbă, care ne privea cu multă mirare, când pe mine, 
când pe ea. 

„Nu văd nimic, gândii, acum chiar că nu mai văd nimic, nici cu ochiul 
meu, nici cu al bufniței.“ 

— Aşteaptă, zise cu glas tare bufnița, aşteaptă, nu te grăbi. 

Zbură în aria nebunului şi se întoarse cu o frunză de măr în gheare. 
Îmi acoperi cu frunza de măr ochiul zdravăn şi dintr-o dată văzduhul se 
lumina. Lumina care ma înconjura acum din toate părţile nu era lumină 
de zori de zi şi nici lumină de amurg nu era. Nu era lumina de amiază şi 
nici de chindie. Bătea lumina aceasta când în galben, când în albastru, 
când în roşu, ţi era limpede, limpede, grozav de limpede. 


— Uită-te spre casa voastră, îmi zise bufnița. 

— Dar cum să mă uit, de vreme ce nu mai sunt stăpân pe mişcările 
mele? 

— Ba eşti. 

Întorsei capul şi mă uitai spre casa noastră şi văzui plutind pe 
deasupra ei nenumărate rânduri de oameni. Erau bărbaţi şi femei în 
rândurile acelea şi erau copii. Fata îndoială că pe obrazul meu se 
scrisese o mare mirare, pentru că bufnița începu să rida. Şi râse, râse 
până se satură de râs şi, după ce se satură de râs, mă întrebă: 

— Ştii cine sunt oamenii aceia? 

— Nu, răspunsei, nu ştiu. Poate că acolo sunt sute de oameni. N-am 
cum să-i cunosc. 

Bufnița se apucă iarăşi de râs. 

— Câteva sute ai zis? la uită-te mai bine! 

Mă uitai mai bine. Lăsai nasul în jos. 

— Câteva mii. 

— Şi tot nu-ţi dai seama cine sunt? 

— Nu. Nu-mi dau seama. 

— Sunt înaintaşii tai. 

— Adică sufletele înaintaşilor mei. 

— Suflete, dacă vrei să le numeşti aşa. 

Cu ochiul bufniței plantat în scobitura ochiului meu drept privii şi mai 
adânc decât înainte. 11 desluşii, după barba lui lungă şi galbenă, pe 
bunicul de la Cârlomanu şi, alături de el, o desluşii şi pe aspra-mi 
bunică. Se ţineau de mână, în'ocmai cum se ţin copiii, şi pluteau prin 
văzduh lin ca pe o străvezie şi liniştită mare. Căutai să-l desluşesc şi pe 
celălalt bunic, dinspre tată, cu care unii pretindeau că m-aş fi 
asemuind, ţi nu izbutii. În schimb dădui peste mama. Plutea pe 
deasupra tuturor acelor rânduri de oameni, în braţe îl purta pe Alexe şi 
pe umăr o purta pe Rada. Ridicai glasul şi o strigai: 

— Mamă... Mamă... Uită-te şi la mine, mamă... 

Nu ştiu dacă mama mă auzi ori nu mă auzi. Dintr-o dată nodurile de 
oameni se învârtejira, se amestecară şi se topiră umil într-altul până 
alcătuită un nor alburiu care veni şi se aşeza deasupra mea. Întinsei 
mâna să-l ating. Norul, de teama, se depănă, se destramă, pieri. 


— Trezeşte-te, Zăricuţă, vine trenul şi te omoară. Zăricuţă... 

Auzii cuvintele soră-mi Elisabeta ca venind foarte de departe, dar le 
auzii ţi îngânai: 

— Cum adică? De ce să mă omoare pe mine trenul: 

— Pentru că te-ai culcat pe linie şi-ai adormit pe linie, Zăricuţă. 

Soră-mea mă apucă de mâini, mă trase şi-mi făcu vânt. Mă rostogolii 
după terasament şi-o sumedenie de mărăcini îmi răniră şi-mi sângerară 
faţa. Trenul de cinci dimineaţa trecu alergând nebuneşte spre gară. 
Locomotiva fluiera şi arunca pe coş suluri groase de fum negru. 

— Ai dormit acolo, pe iarbă, aproape două ore. Nu ţi-a îngheţat 
spinarea? 

— Ba mi-a îngheţat. 

Veni, se aşeză la spatele meu şi începu să mă lovească cu pumnii. 
Mă bătu zdravăn — noroc că nu avea pumnii prea mari — mă bătu până 
mă încălzi. Văzând că sunt încă ameţit de somn, ma prinse de braț: 

— Hai acasă. 

Mă gândii la neamurile care, de] a moartea mamei, ne umpleau 
casa. 

— Au plecat? 

— Unii au plecat. Alţii au rămas. 

Nenea Sorean dormea şi sforăia pe prispa. În apropierea lui, facuţi 
covrig, dormeau şi sforăiau în somn şi piticii Costandinei. Îmi aruncai 
ochii şi în căruţa Uţupăroaioei. Mătuşă-mea dormea cu obrazul lipit de 
pieptul păros şi aproape gol al lui Laurenţ Piele. Soră-mea, uitându-se şi 
ea la mătuşă-mea Uţupăr şi la Laurenţ, spuse: 

— Aici e la mijloc amor, nu glumă, vechi de aproape o sută de ani. 

Replica lui Laurenţ se auzi îndată: 

— Şi, ma rog, de ce n-ar fi? 

Acum sora-mea Elisabeta râse de-a binelea şi o dată cu ea râsei şi 
eu. 

— Cum, nene Laurenţ, nu dormi? 

— Nu, răspunse omul, or fi vreo două-trei ceasuri de când m-am 
trezit, însă am rămas ca un pietroi, nemişcat, ca să n-o trezesc pe 
dumneaei... 

— Am visat ca o bufniţă mi-a scos un ochi... îi spusei soră-mi. 


— Pe mama n-ai visat-o? 

— Ba am visat-o şi pe mama. 

— Să nu ţi se pară că visurile nu sunt la locul lor. Totdeauna când 
moare un om într-o casă, ceilalţi care au rămas în viaţă îl visează din 
când în când, uneori îl visează noapte de noapte. 

Mă duse sora-mea Elisabeta în bucătăria din curte, o căsuţă cu pereţi 
de chirpici, cu două odăi. Într-una se afla soba de gătit, într-alta un pat 
larg în care, la nevoie, puteau să doarmă trei-patru oameni deodată. 
Peste scândurile groase era întinsă o velinţă veche. Lângă perete, două 
căpătâie umplute cu paie. 

— Aici o să se culce tata începând de diseară. 

— Şi în odaia aceea... în odaia aceea în care a murit mama... 

— Acolo— Deocamdată acolo n-o să se culce nimeni... Mai târziu... 
Mai târziu poate o să mă culc eu acolo. 

— Cu Sămânţă? 

— Nu, singură... tu, Zăricuţă... Ata mi s-a urât cu omul ăsta... Aţa mi 
s-a urât, că-mi vine să-mi iau lumea în oap... 

— Te bate? 

— Dacă mă bate!... Daca mă bate, e puţin spus. Cum se îmbată, cum 
mă bate ţi mă alungă afară dtn casă. 

— Şi... se îmbată des cumnatu-meu? 

— Aproape în fiecare seară... 

— Ai avut şi tu un noroc! 

— Păi să ştii ca am avut! Dida Evanghelina rămâne oarbă şi ştii din 
ce cauza? O batea Alviţă. Numai în cap îi dădea cu pumnii... Numai în 
cap... Jar biata Stela... Ce să mai vorbim de biata Stela!... Fochistul ei... 
Florică al ei... 

— Şi dida Riţa? 

— Anghel nu se atinge de ea. În privinţa bătăii... În privinţa bătăii e 
singura dintre noi pe care n-a bătut-o bărbatul... 

Costandina sta în prag. Cine Ştie de câtă vreme stă soră-mea de 
lingură şi ascultă ce vorbim. La spatele ei, gemenii pitici. 

— Vorbiţi de bărbaţi!... E-he-he... Femeia care nu l-a cunoscut pe 
Digă al meu nu ştie ce-riseamna bărbatul. Diga!... Digă al meu... Mă 
bătea de mă snopea... Mă bătea până mă făcea zob... Şi pe urmă mă 


iubea... ma iubea... „Dă-mi, fă, sufletul să ţi-l sorb, îmi zicea, dă-mi 
sufletul să ţi-l sorb.“ li dam gura. Şi Diga mi-o muşca... mi-o muţea... 

Soră-mea Elisabeta n-o iartă: 

— Şi piticii ăia — doi sau trei, că numai tu ştii câţi au fost — ţi ei ţi-au 
cerut sufletul să ţi-l soarbă? 

— Nu, zice Costandina râzând, dragii de ei, nu, ei nu mi-au cerut 
sufletul... Altceva mi-au cerut. Şi eu... Eu le-am dat ce mi-au cerut... Și 
aţa au venit pe lume gemenii mei... 

Piticii râd. Noe spune: 

— Mamă, mi-e foame. 

Şi numaidecât Nae spune şi el: 

— Mamă... ţi mie mi-e foame... 

Soră-mea Elisabeta m-a adus la bucătărie ca să-mi dea ceva cald să 
mănânc, să mai prind puteri. Pe plita de metal dă în ciocoi o oală cu 
lapte. Soră-mea o trage deoparte. Îi spune Costandinei: 

— Du-te în cealaltă casă şi caută în tinda. A mai rămas de aseară 
câţiva colaci, ceva brânză ţi-o sticlă de vin. Dă-le mititeilor să mănânce 
ţi să bea. 

Costandina pleacă. După ea, cu paşi mărunți, pleacă şi piticii. Unul 
din ei întoarce capul şi-i spune sora-mi: 

— Chiar dacă m-ai fi rugat, noi n-am fi băut lapte. Nouă nu ne place 
laptele... Nouă ne place băutura tare... 

Nu-i mai ia soră-mea în seamă. Zice căicre mine: 

— Cu ăştia, dacă te pui, n-o mai isprăveţti. O ţin maţu-gaia... 

Caută soră-mea pe poliţă o strachină şi o lingură de lemn, le ia şi le 
spală. Pe aceeaşi poliţa găseşte înfăşurată într-un şervet îndoit o bucată 
de mămăligă rece. Pune masa rotundă într-un colţ al bucătăriei şi lângă 
ea un scăunaş scund cu trei picioare. 

— Aşază-te, îmi spune, aşază-te la masă, Zăricuţă, şi mănâncă. 

Umple strachina cu lapte fierbinte, pune în strachină mămăligă, o 
terciuieşte cu lingura de lemn. Sunt ani de când n-am mai mâncat lapte 
fierbinte cu mămăligă din strachina de pământ ars, cu lingură de lemn! 
Mănânc — şi cu ce pofta! — acum. Golesc strachina. Soră-mea 
Elisabeta mă întreabă: 

— Mai vrei? 


— Da. Mai vreau. 

Scaunul pe care suu e scund, masa la care mănânc e măruntă, 
pereţii bucătăriei în care mă aflu cânt strâmbi, de chirpici, coşcoviţi. Un 
căţel scurt, gras, rotofei aproape, intră. Dă din coadă, vine la mine şi-mi 
miroase picioarele. 

— Îl cheamă Bondoc, îmi spune soră-mea, şi are numai trei luni. 

Mănânc mai departe. Pe urmă mă apuc să mângâi cățelul pe spinare. 
Soră-mea Elisabeta, care s-a ţinut bine tot timpul zilelor acestea, se uită 
când la mine, când la căţel şi deodată se lasă învinsă de plâns. Plânge 
încet, liniştit, cu lacrimi mari. Lacrimile nu şi le şterge, le lasă sa se 
spargă şi să-i curgă pe obraz. 

— A murit mama, spune, am spalat-o, am gătit-o, am îngropat-o şi 
acum am început s-o uităm. Spune-mi tu, Zăricuţă, spune-mi ce este 
uitarea? 

îmi veni să zâmbesc şi chiar zâmbâi. 

— Cineva m-a întrebat odată ce este fericirea, şi acum tu mă întrebi 
ce este uitarea. N-am ştiut ce să răspund atunci şi nu ştiu ce sa-ţi 
răspund nici ţie. 

Căţelul pe care soră-mea l-a numit Bondoc îmi miroase mai departe 
picioarele şi dă, vesel, din coadă. Cât a fost mare forfotă la noi în curte 
şi în casă, a stat ascuns. Nu puţini sunt oamenii care, atunci când văd 
un căţel, simt plăcere dacă îi dau pe neaşteptate cu vârful pantofului o 
lovitură în burtă. Căţelul se rostogoleşte, chelălăie, omul râde. 

II mângti pe Bondoc pe spinare. Căţelul se gudură mai departe, dă 
din coadă, îmi lasă pantofii în pace şi se apucă să-mi lingă mâinile. 

Soră-mea plânge... plânge... 

— Dacă aş putea sa uit cum mă bate Sămânţă... Dacă aş putea să 
uit, atunci... atunci l-aş iubi cum l-am iubit când eram tânără... Tu, nene, 
îţi mai aduci tu aminte ce frumoasă eram eu când nu mă părăsise 
tinereţea? 

— Îmi aduc aminte, dar de ce te tângui? Eşti încă tânără şi 
frumuseţea nu ţi-ai pierdut-o... 

Bondoc îmi linge mâinile, se gudură. Ochii îi licăresc veseli în cap, 
numai că nu ride, numai că nu vorbeşte. 

— Ştii, îi spun sora-mi Elisabeta, am vorbit c-o bufnița. 


“ în vis? 

— Altfel cum? 

— În vis vorbesc nu numai oamenii, vorbesc şi păsările, vorbesc şi 
animalele. O dată — nu, nu o data, chiar de mai mai multe ori — am 
visat că mă aflam într-o pădure adâncă. Auzeam, tu, cum vorbeau 
copacii între ei, cum vorbeau între ele florile, firele de iarbă. Poate că 
vorbesc şi de-a de vârâtele a, nu numai în vis... Ce ştim noi?... 

Soră-mea ar dori ca noi, oamenii, să ştim mai mult. Dar cine n-ar 
dori? Ştim puţin, ne lovim unul de altul, ne duşmănim, ne urâm, ne 
dorim pieirea, iar moartea... moartea ne pândeşre pe toţi, râde de noi şi 
ne răpeşte vieţii unul câte unul, tocmai când ne aşteptăm mai puţin, 
sau tocmai când nu ne aşteptăm de loc. 

Veve: 

— Simt că a venit dimineaţa şi că soarele s-a înălţat de-o suliță. 
Aerul a început să se încălzească. Ziua o sa fie senina. 

— Ba n-o să fie, spune dada Anica oarba, nevasta lui nenea 
Dumitrache. Mă dor genunchii. Spre seară o să plouă. Totdeauna, dacă 
dimineaţa mă dor genunchii, spre seară plouă. Simt chiar că a început 
să se înnoureze. 

Mă uit spre cer. Într-adevăr, în partea de miazănoapte a cerului se 
înnourează. Norii se adună, se strâng, se îndeasă unii într-alţii şi se 
înnegresc. les în curte şi mă aşez pe un scaun lângă ceilalţi, sub duzi. 
Vine dinspre câmpul de dincolo de terasamentul căii ferate o pală aspră 
de vânt. Se aude un tunet prelung. Duzii, salcâmii, salcia de la poartă 
se clatină. Dude albe, grase, dulci ca mierea, mai dulci decât mierea, şi 
dude albastre, aproape negre, acrişoare, se prăvălesc asupra noastră 
ca o adevărată ploaie. De teamă să nu ne păteze hainele şi cămăşile, 
intram în casă. Tunetele se aud din ce în ce mai prelungi şi mai 
puternice. Mai repede de cum m-aş fi aşteptat, cerul brăzdat de fulgere 
s-a acoperit cu nori groşi, soarele s-a ascuns dincolo de ei şi o ploaie 
nemai- pomenii de sălbatecă s-a apucat să se verse asupra satului. 
Fulgerele şi tunetele se înteţesc, ploaia curge de sus tot mai deasă şi de 
la o clipă la alta par «a se schimba într-un adevărat potop. 

— Să ne dai ceva să bem, îi spune mătuşă-mea Uţupăr sora-mi 
Elisabeta, care, după moartea mamei, a rămas stăpâna casei. 


A 


— Şi, dacă s-ar putea, şi ceva de mâncat, pentru că băutura pe 
stomacul gol nu merge, adaugă nenea Laurenţ Piele, măruntul şi 
bătrânul amurez al mătuşii Uţupăr. 

— lar ni s-a făcut foame, şopteşte mătuşa Agopa, iar ni s-a făcut 
foame. 

— Aşa e la mort, o întregeşte, mătuşă-mea Bâca, mama lui nenea 
Paraschiv care a murit în război, aşa e la mort. Plângi, jeleşti. Te vaieţi. 
Şi mereu ţi se face foame. lar dacă ţi se face foame, trebuie să 
mănânci... Trebuie să mănânci... Dacă nu mănânci şi nu bei, mori. Vrea 
careva dintre noi să moară? Nimeni... Nimeni... 

Veve Orbul râde. Şi o dată cu el râde şi Anica, oarba. 

— Nici eu, că sunt orb, şi nu vreau să mor, darmitc omul fără 
beteşug. 

Grozav de bine le-a pregătit pe toate soră-mea Elisabeta şi cumnatu- 
meu Sămânţă. Se mai găseşte în casă mâncare, se mai găseşte şi 
băutură. Toţi cei care n-au plecat încă pe la casele lor beau şi mănâncă. 
Bea şi mănâncă şi Costandina. Beau şi mănâncă şi piticii Costandinei. 
Frate-meu lon adventistul mănâncă numai. De băut, bea apă de la 
fântână. Soră-mea Elisabeta are grijă şi de mine. Îmi mai aduce încă o 
cană de lapte fierbinte. Mă mir. Vacă n-are. Caprele, i le-a furat şi i le-a 
mâncat Bicoi. De unde are ea atâta lapte, aproape doi litri? O întreb şi- 
mi răspunde râzând, cu acel râs al omului care şi-a îngropat de curând 
pe cineva din familie: 

— Nici nu-ţi închipui!... De la Filimona. A venit în zori, când te plimbai 
tu prin arie. „Ține laptele... Ştii tu pentru cine... Am muls caprele, pe 
amândoua le-am muls... Şi tot laptele pe care l-am muls de la capre ţi l- 
am adus ţie... Pentru el... Nici măcar un piculeţ n-am păstrat pentru ai 
mei... Auzi?... Nici măcar un piculeţ.“ 

larăşi râde soră-mea, cu acelaşi râs de adineauri râde. Şi risul acesta 
mă omoară parcă. 

— Filimona... Filimona torte mai iubeşte... 

— Nu vreau să vorbim acum de Filimona... 

Soră-mea se întristează adânc. 

— Dar despre ce-ai vrea sa vorbim? Despre mama? Mama a murit. A 
murit şi-am îngropat-o. Să vorbim despre ea mai târziu, după ce wm fi 


începui s-o uităm... 

S-o uitam! S-o uităm pe mama! Pe mama care ne-a născut, ne-a 
crescut, pe mama a cărei inimă a bătut cu îngrijorare pentru viaţa 
fiecăruia dintre noi. Acum ea nu mai are viaţă. Pentru fiece om vine o 
clipă când nu mai are viaţă... Când nu mai are viaţă!... 

Mama a murit şi noi trebuie s-o uităm. 

— Ce este uitarea, Zăricuţă? 

Piticii beau, nenea Sorean bea, mătuşa Uţupăr şi Laurenţ al ei beau, 
bea mătuşă-mea Ciurea ţi beau şi celelalte cinci, şase sau şapte surori 
ale tatei. Costandina nu se lasă nici ea mai prejos. Ploaia se prăvăleşte 
asupra casei noastre, asupra satului, asupra câmpului care împrejmuie 
satul. 

— Aşa o fi plouat ţi la potop. 

— Poate. 

— Ha-ha, râde Veve Orbul, ha-ha-ha! La potop a plouat, nu glumă!... 
A plouat, nu glumă. 

Căţelul Bondoc năvăleşte peste noi. A rămas un timp afară sa-l spele 
ploaia. L-a spălat ploaia, i s-a făcut frig. Se apropie de vatra. Ştie că 
uneori, acolo, fâlfâie un fel de aripi roşii care îl încălzesc. Poate focul e 
un Cocoş cu aripi mari, cu trup de fum şi cu picioare de jar. Cocoşul de 
foc se zbate, dă din aripi, se suceşte şi se răsuceşte, dar nu zboară. 
Tălpile lui sunt lipite de vatră. 

— Bărbatu-meu, Păune Vaca, de, când era băiatul nostru plecat la 
război, se văita în fiecare seară:,. Nevastă, nevastă, o mai fi trăind 
băiatul nostru?“ „Trăieşte, cum să nu trăiască, nu mi s-a făcut niciun 
semn, nu mi s-a bătut ochiul drept, că la mine ochiul drept e cu pagubă, 
şi nici mâncând struguri nu m-am visat.“ 

Mă uit la matuşă-mea Uche cam mirat. 

— A... zice, ai uitat!... Când visezi ca mănânci struguri ţi se întâmpla 
o nenorocire... Boabele de struguri sunt lacrimi, lacrimi mari şi 
adevărate, Zăricuţă... 

— N-am uitat nimic, mătuşe Uche. 

Mănâncă mai departe pământ ars. Ronţăie... Ronţăie... Soră-mea 
Evanghelina s-a aciuat într-un colţ, soră-mea Rita într-altul. 

— De ce mi-o fi murit mie fata? Ce-a avut moartea cu fata mea? Și 


Dumnezeu ce-o fi avut cu fata mea, tocmai cu fata mea? Mi-a luat fata 
şi nu mi-a dat alta. Şi barbatu-meu, Anghel, a venit bolnav din război... 
Bolnav a venit şi bolnav a rămas, gâfâie, abia îşi târăşte picioarele, nu e 
nici viu, nu e nici mort... Cine-o să muncească pentru noi? Cu ce-o să 
trăim noi? Băieţii sunt toţi micuţi... 

— Dar Stela?... Stela cum o să trăiască?... 

Rudele, rubedeniile, cunoscuţii cane încă n-au plecat pe la casele lor 
mănâncă, beau, pe urmă iarăşi mănâncă, iarăşi beau şi iarăşi mănâncă. 

Tata, pe care îl uitasem, intră în casă ud leoarcă. Se scutură de apă. 
Dar parcă poate să se scuture? Tremură tot. 

— Închipuiţi-vă!... Am adormit în curte, în iarbă, nu m-au trezit 
tunetele, nu m-au trezit trăsnetele şi nici ploaia. M-a trezit Bondoc. 

Se gudura cățelul în prag şi încearcă şi el, tot atât de zadarnic, ca şi 
tata, să se scuture de apă. 

Umblă soră-mea Elisabeta în lacră, scoate nişte straie ale cumnatului 
Sămânţă, i le da tatei; 

— Intră în odaia de dincolo, unde a murit mama, şi schimbă-te... 

— Cum o să intru eu acolo, tocmai acolo? 

li dă soră-mi straiele uscate. 

— Păstrează-le. Sunt ale lui Sămânţă. 

Afară ploua. Plouă năprasnic. Tună. Fulgeră. Trăsneşte. Se cutremură 
văzduhul şi se cutremură şi pământul. Plouă năprasnic. Pe drumul de 
lângă casa noastră curge un adevărat tiu. Tata iese pe prispă. Găseşte 
un braţ de lemne uscate. Se duce cu ele în tindă, unde ne aflăm toţi, le 
aşază pe vatră, le stropeşte cu o lingură de gaz, le dă foc. Flăcările se 
înalţă şi se zbat roşii-gălbui. Se aşază pe un scăunaş lângă foc, îşi usucă 
mâinile, picioarele şi, încetul cu încetul, îşi usucă straiele. Lângă el îşi 
usucă blana Bondoc. Fumul urca, iese pe coş şi, odata aflat afară, 
destramă, se topeşte şi se pierde în ploaia care devine din ce în ce mai 
aprigă, mai na prasnică. Aşezaţi între apa care musteşte sub ei şi cea 
adusă de ploaie, morţii din cimitirul nostru de la Omida — de pe lunga, 
îngusta şi săraca Vale a Călmățuiului — îşi dorm nemişcaţi somnul lor 
fără sfârşit... fără sfârşit... Viaţa are început, are sfârşit... Somnul adus 
de moarte are şi el început, dar sfârşit n-are... Sfârşit nu are... 

Tata uita că mai suntem ţi noi pe acolo. Se crede singur. Singur cu 


focul. Se uită la flăcările lui care bat când în galben, când în albastru şi 
şopteşte simplu, de parcă ar spune o rugăciune: 

— Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine, Mario, Mărio!... 

Toţi îi auzim vorbele. Toţi ne gândim la mama. La mama care a murit, 
pe care am îngropat-o la cimitir şi al cărei trup este acum înecat în apa 
care curge pe sub sicriul ei şi care s-a făcut una cu ploaia pătrunsă în 
pământ. 

— Mario... Mărio... 

Cădem într-o tăcere adâncă. Şi dintr-o dată ne podideşte plânsul. 

— Mărio... Mărio... Ce mult te-am iubit eu pe tine, Mărio... Mărio!... 

Focul îşi pâlpâie mai departe aripile care aci bat în galben, aci în 
roşu. Îl privim. Şi tuturor ni se pare că focul seamănă cu un cocoş. 

îşi zbate aripile cocoşul, vrea să zboare, dar tălpile lui de jar sunt 
lipite de vatră. Şi nu poate zbura... Nu poate zbura... 


